第2章

才知道，那个‘先’，没有‘后来’。那天晚上我去找我爸。‘爸，那钱……’他蹲在阳台，烟终于点着了。‘娣儿，这包你带着，装点换洗衣服。’‘爸，钱。’‘钱的事你别操心了。’他的声音被烟熏得发哑。‘你走吧，走了就别回头了。’他最后那句话，我记了二十年。我一直以为，连他也放弃我了。第二天早上，户口本上我的那页就被剪掉了。我抱着一个旧书包和几件衣服，搬进了月租八百的合租房。那个书包，我带到了现在。二十年，没背过一次。也没扔。我不知道为什么没扔。后来有一天我想明白了——那是他给我的最后一样东西。陈默把机票订了两张。我把第二张退了。‘我自己去。’他看了我一眼，没坚持。他知道，有些门，得我自己推开。拆迁办。二十年没回过的街道。我不知道等着我的是什么。但我知道一件事——房产证上，写着四个名字。
飞机落地时起了雾。城市变了很多，但通往家属院的那条路还在。我没有直接回家。住在快捷酒店。一百二一晚，隔壁电视声很大，墙壁薄得像纸。我把行李箱打开，书包在最里面，洗得发白。帆布材质，拉链坏了，用别针别着。我摸了一下，拉上了箱子。手机响了。不是弟弟的号码。‘招娣？我是你弟妹。’王娟的声音甜得发腻。‘听说你回来了！**让我问问你住哪儿，我们去接你。’二十年没联系，‘接’这个字从她嘴里出来，假得刺耳。‘不用，我自己去。’‘那明天拆迁办见啊。’她停顿了一下。‘招娣，妈走的时候……没受罪，你放心。’我挂了电话。站在酒店窗前，能看见远处那片熟悉的红砖楼。二十年。工作室接第一个大单的时候，我给家里打过电话。‘我独立了，开了自己的工作室。’电话那头是我**声音。‘女孩子搞什么事业，赶紧找个人嫁了是正经。’挂了。陈默那天晚上给我煮了碗面，加了两个荷包蛋。三年前，我爸去世。没有人通知我。是以前一个邻居在同学群里发了讣告，链接里写着‘林****逝世’。我连夜买了机票。到的时候，灵堂已经撤了。骨灰盒放在殡仪馆的寄存处。我站在那个