第2章

是暂时保管。后来我才知道，那个“先”，没有“后来”。
那天晚上我去找我爸。
“爸，彩礼钱……”
他站在阳台，烟终于点着了。
“晚晚，这包烟你拿着，路上抽。”
“爸，钱。”
“钱的事你别管了。”他的声音很轻。“你走吧，走了就别回来了。”
他最后那句话，我记了二十年。
我一直以为，连他也不要我了。
第二天早上，户口本上我的名字就被划掉了。
我拎着一个旧书包和一包烟，跟了收入不稳定的陈默。
那包烟，我带到了现在。
二十年，没抽一根。
也没扔。
我不知道为什么没扔。
后来有一天我想明白了——那是他给我的最后一样东西。
陈默把车票订了两张。我把第二张退了。
“我自己去。”
他看了我一眼，没坚持。他知道，有些门，得我自己敲开。
**站。二十年没回过的城市。
我不知道等着我的是什么。
但我知道一件事——房产证上，写着四个名字。
我爸，我妈，我姐，还有我。
大巴车进了市区。路两边的楼高了一截，其他没怎么变。我没有先回家。住在快捷酒店。一百二一晚，空调声音很大，窗外是施工的噪音。
我把行李箱打开，那包烟在最下面，用塑料袋包着。红双喜，老包装，烟盒已经软了。
我摸了一下，放回去了。
手机响了。不是姐姐的号码。
“林晚？我是你**。”
张伟的声音比电话里的姐姐热情三倍。
“听说你回来了！你姐让我问问你住哪儿，我们去接你。”
二十年没联系，“接”这个字从他嘴里出来，比空调的冷风还凉。
“不用，我自己去。”
“那明天拆迁办见啊。”他停顿了一下。“林晚，你姐可能……说话比较直，你别往心里去。”
我挂了电话。
站在酒店窗前，能看见远处老小区的方向。
二十年。
儿子出生的时候，我给姐姐打过电话。
“小树出生了，七斤二两，母子平安。”
电话那头安静了两秒。
“你跟林家没关系了。”
挂了。
陈默在产房外面画了一夜的素描，画纸用掉了半本。
月子是我自己坐的。他白天去接插画的活，晚上回来给我熬粥。买不起贵的补品，