长明灯灭，我也不在

妹妹遭遇意外那天，我正因心脏早搏晕倒在兼职的后厨，错过了她的求救电话。

母亲便固执地认为，是我嫉妒成性，见死不救。

我被亲生母亲送进那套妹妹横死的凶宅里时，连一件御寒的冬衣都没带。

母亲温柔地替我理了理衣领，声音极尽哀婉。

“岁岁，如果那天你肯接电话，晚意就不会死。”

“你是姐姐，理应去替我们陪陪她，好不好？她最怕黑了。”

世人都传那屋子邪门闹鬼，但我住了整整三个月，连晚意的一丝魂魄都未曾梦到过。

看来，妹妹不原谅我，连在梦里见我一面都不愿意。

后来，我在给妹妹点长明灯时，心脏早搏再次发作，倒在了供桌前。

而此刻，母亲正坐在汽车后座，发语音斥责我为何不接电话。

......

手机屏幕亮着，母亲的语音一条接一条地弹出来。

“你又不接电话，你是不是又在装死？”

“晚意死了三个月了，你连给她守个灯都守不好！”

胸口像被人攥住了心脏，往外拧。

我趴在供桌前的地上，脸贴着冰凉的瓷砖，浑身的汗把衣服湿透了。

救心丸。

我的眼球拼命转动，终于看见那个棕色小药瓶滚在墙角，距我不到两米。

我撑着胳膊往前爬，指甲刮在地砖上，发出刺耳的声响。

就差一点。

门被人从外面踹开了。

冷风灌进来，我哥纪远站在门口，脸上没有任何表情。

他低头看了我一眼，目光扫过我额头上的冷汗，扫过我惨白的嘴唇。

然后，他走过来，一脚踩在那个药瓶上。

咔嚓。

塑料碎裂的声音，比我的心跳还响。

“又演。”他蹲下来，捏住我的下巴，迫使我抬头看他。

“三个月了，你除了装可怜还会什么？”

我张嘴想说话，嗓子像被堵住了，只发出嘶嘶的气音。

他松开手，一把拽住我的后领，把我拖到晚意的遗像前。

晚意笑得很甜，扎着马尾，眼睛弯弯的，像我们小时候一模一样。

“跪下。”

我的膝盖砸在地上，骨头撞击瓷砖，闷响一声。

他按住我的后脑勺，把我的额头往地上摁。

砰。

我看见自己的血，从额角淌下来，滴在白瓷砖上，像一朵小小的红花。

“连长明灯都灭了，你是不是巴不得晚意连最后一点念想都没有？”

长明灯是被风吹灭的。我刚才就是想去点灯，才倒在了供桌前。

但我说不出口。胸腔里那颗心脏跳得忽快忽慢，像一只濒死的鸟在扑棱翅膀。

他从兜里掏出一张纸，展开，拍在我面前。

《自愿放弃一切家庭关系及财产**书》。

最下面有一行小字：签署后即视为自愿脱离家庭。

他把笔塞进我手里。

“签了，你就自由了，省得在这儿恶心人。”

笔很沉。我握了三次才握住。

我看着晚意的遗像，她笑得那么好看。

我在签名栏里写下：纪岁岁。

手落下的那一刻，纪远已经转身了。

门关上，锁扣咔哒一声落下。

我侧倒在地，蜷成一团，最后的意识里只剩下手机屏幕上跳动的未读语音。

全是母亲的。

没有一条是问我还活着吗。