第4章

松手------------------------------------------，周正国刮了胡子。镜子里的脸瘦了一圈，眼袋挂着，像两个青紫色的馒头。他凑近看了看，发现鬓角又白了些，昨天还没这么白。"老周，"老婆在门外喊，"粥在锅里，自己盛。我走了。"，听着门关上的声音。他们现在住的是单位分的两居室，老婆睡主卧，他睡书房，五年了，各过各的。昨天他没回家，在局里凑合了一夜，她也没问。，小米的，结了层皮。他搅了搅，盛一碗，就着咸菜吃。咸菜是老婆腌的，咸，但脆，他吃了二十年，习惯了。，他到局里。林远峰已经在会议室了，眼睛通红，显然又是一夜没睡。桌上摊着一摞纸，是孙德贵1986年的资料。"师父，"林远峰递过来，"您要看的东西。"，翻。第一页是医院的死亡证明，孙志红，女，七个月，死因：意外跌落致颅内出血。签字的是孙德贵，字迹工整，不像普通人的字，像练过。"这字……""孙德贵高中毕业，"林远峰说，"那会儿算知识分子，厂里的宣传标语都是他写的。"。第二页是电机厂的考勤表，1986年12月，孙德贵全勤，没有请假记录。女儿死的那天，他在上班。"12月几号？""17号，"林远峰说，"和昨天一样，11月17号。昨天是李红梅，八年前是他女儿。"。同一天？巧合？还是……"他女儿什么时候摔的？""下午，"林远峰说，"他老婆说的，她在做饭，孙德贵看着孩子，她听见一声响，进去孩子已经在地上了。送医院，晚上死的。"
"晚上死的，"周正国重复，"但他考勤表上，全天在岗。"
"师父，您的意思是……"
"考勤表是假的，"周正国说，"或者他去了医院，又回来，没人发现。或者……"他没说完，把考勤表放下，"继续查，查那天谁替他班的，查医院的接诊记录，几点送的，几点到的，谁签的字。"
"是。"
"还有，"周正国站起身，"准备审讯。九点半，我要见孙德贵。"
他往外走，到门口又停住。
"远峰，昨晚睡了吗？"
"睡了两个小时，"林远峰说，"够用了。"
"不够用，"周正国说，"去洗把脸，清醒清醒。今天这场仗，不能输。"
---
审讯室还是那间，绿墙，白灰，三把椅子。但周正国让人换了布置，桌子横过来，他坐一头，孙德贵坐另一头，距离拉远，像谈判，不像审问。
孙德贵被带进来的时候，看了看新布置，笑了笑。
"周队长，"他说，"这是要跟我谈生意？"
"坐。"
孙德贵坐下，还是那种姿势，腰板挺直，双手放膝盖上，像个听话的学生。但他眼睛在转，看周正国，看墙角，看桌上的一份文件——那是周正国特意放的，一个牛皮纸袋，上面印着"省**厅物证鉴定中心"。
"孙师傅，"周正国开口，"昨晚睡得怎么样？"
"还行，"孙德贵说，"就是床硬，不如宿舍的。"
"食堂的饭呢？"
"咸了，"孙德贵说，"但管饱。"
周正国点点头，从兜里掏出烟，自己点了一根。这次他没让，知道孙德贵不抽。
"孙师傅，咱们开门见山，"他说，"昨天你说，李红梅是你顺路送的，送到家属院门口，你就回来了。但家属院在西边，案发现场在东边，废弃钢厂。这两个方向，差着三公里。你怎么解释的？"
孙德贵的表情没变，还是那种笑。
"我可能记错了，"他说，"年纪大了，方向感不好。也许我送的是东边，不是西边。"
"东边是废弃钢厂，荒无人烟，你送她到那儿干什么？"
"她要求的，"孙德贵说，"她说想去那边看看，雪后的钢厂，好看。我就陪她去了，然后她自己走了，我也走了。后来的事，我不知道。"
"她为什么想去废弃钢厂？"
"我不知道，"孙德贵说，"女人的心思，谁懂呢？"
周正国抽了一口烟，吐出来，烟雾隔在两人中间。
"孙师傅，你认识废弃钢厂的人吗？"
"不认识，"孙德贵说，"那儿都停产了，哪还有人。"
"但你熟悉那儿，"周正国说，"你1986年到1990年，在钢厂干过兼职，修设备，每周去两天。钢厂的地形，你比谁都熟。"
孙德贵的笑容僵了一下，只有一下，又恢复。
"那是……很多年前的事了，"他说，"我都忘了。"
"忘了？"周正国从牛皮纸袋里抽出一张纸，"这是钢厂的考勤记录，你签的字。1990年11月19号，张秀兰死前两天，你还在钢厂修过一台龙门吊。需要我念你写的维修报告吗？"
孙德贵不说话了。他的左手在膝盖上摩挲着，像是在找什么东西，但膝盖上什么都没有。
"孙师傅，"周正国压低声音，"咱们不说李红梅了，说说张秀兰。1990年，你们谈过恋爱，她甩了你，你恨她。11月21号，她死在废弃钢厂，就是你修龙门吊的地方。你告诉我，这是巧合？"
"我没有恨她，"孙德贵说，声音低了些，"她是个好姑娘，就是……就是不想跟我过。我尊重她的选择。"
"尊重？"周正国又抽出一张纸，"这是张秀兰的尸检照片，你想看吗？"
他把照片推过去，正面朝上。孙德贵的目光落在上面，停留了两秒，移开。
"我不看，"他说，"看了做噩梦。"
"你做噩梦吗？"周正国问，"关于她的噩梦？"
"不做，"孙德贵说，"我睡得挺好。"
周正国盯着他，看了很久。孙德贵也回看他，眼睛不眨，像两潭死水。
"孙师傅，"周正国忽然说，"你女儿，孙志红，1986年12月17号死的。你知道她死的时候，颅内出血的位置吗？"
孙德贵的脸，彻底变了。
那变化很小，嘴角往下扯了扯，眼皮垂了垂，像是突然累了。但周正国看见了，他知道这一下戳中了。
"后脑，"他说，"右后脑，一块淤血，直径三厘米。医生说是从床上摔下来，磕在床沿上。但婴儿床的床沿，是圆的，包着布，磕不出那种伤。"
孙德贵的左手攥紧了膝盖，指节发白。
"那种伤，"周正国继续说，"更像是被人抓着，往硬物上撞出来的。比如，水泥地的墙角。"
"你胡说，"孙德贵说，声音哑了，"她是意外，医院说是意外。"
"医院听你说的，"周正国说，"你说她是从床上摔下来的，他们信了。但孙德贵，你自己信吗？你晚上睡觉的时候，听不见她哭吗？看不见她后脑的那块淤血吗？"
孙德贵的呼吸粗重起来，胸口起伏，但表情还在控制，还在那种"我在听"的表情。
"你想说什么？"他说，"想说我是***？杀了自己的女儿？"
"我想说，"周正国站起身，绕过桌子，走到孙德贵身边，俯身，脸凑近他的耳朵，"1986年，你杀了她。1990年，你杀了张秀兰，因为她像你女儿，圆脸，单眼皮，不听话。1991年，王凤琴，也像。1994年，李红梅，最像。你在找替身，孙德贵，你在找那个被你**的婴儿，一次又一次。"
孙德贵的头，微微偏了偏，像是要躲开周正国的气息，又像是在听。
"我没有，"他说，声音很轻，"我没有杀她。她是意外，我抱她，她挣，我就松手了。我没想让她死，我只是……松手了。"
"松手了，"周正国重复，"然后她死了，你就解脱了？"
"我没有解脱，"孙德贵说，声音忽然高起来，"我每天晚上都看见她，她看着我，笑，然后就不笑了。我想让她再笑，但她不笑了！"
他的眼睛红了，不是哭，是充血，像野兽。
周正国直起身，走回自己的位置，坐下。他拿起那份牛皮纸袋，抽出最后一张纸，上面是密密麻麻的数据和图表。
"这是DNA报告，"他说，"从李红梅肩上的咬痕提取的。齿缝里有你的唾液，铁锈，还有……你的血。你咬她的时候，太用力，牙龈出血了。孙德贵，这是铁证。"
他把纸推过去。孙德贵看着，没动，眼睛在纸上的数据和图表之间移动，像是在读，又像是在想。
"假的，"他说，声音忽然平静了，"你诈我。"
周正国的心跳漏了一拍。但他没动，表情没变。
"什么假的？"
"DNA，"孙德贵说，"我处理过那个咬痕，用盐酸，破坏了表皮细胞，你们提取不到完整的DNA。这份报告是假的，你编出来诈我的。"
他抬起头，看着周正国，笑了。那种笑，和之前不一样，是赢了的笑，是"你输了"的笑。
"周队长，"他说，"你是个好**，但不够聪明。你要是真有证据，早就**我了，不会在这儿跟我废话。你没有证据，你在等我自己说，等我自己承认。但我不会说的，我什么都没做，我只是……松手了。"
他站起身，整理了一下衣服，像是要走。
"我可以走了吗？四十八小时快到了吧？"
周正国坐着，没动。他的烟烧完了，烫到手指，他才发觉，捏灭在烟灰缸里。
"孙德贵，"他说，声音很沉，"1986年12月17号，下午三点到五点，你在哪儿？"
孙德贵停住，背对着他。
"在厂里，"他说，"考勤表上有。"
"考勤表是假的，"周正国说，"我查过了，那天下午，龙门吊坏了，钢厂的人去找你，你不在。你在哪儿？"
孙德贵的肩膀，微微抖了一下。
"我在宿舍，"他说，"睡觉。"
"一个人？"
"一个人。"
"谁能证明？"
"没人能证明，"孙德贵转过身，看着周正国，"就像没人能证明你昨晚在哪儿一样。周队长，你昨晚在哪儿？在家？在局里？有人证明吗？"
周正国看着他，看了很久。
"我在局里，"他说，"有人证明。"
"谁？"
"我徒弟，林远峰。"
孙德贵点点头，像是接受了这个答案。
"那很好，"他说，"有人证明，很重要。我1986年没人证明，所以我输了。但现在，我有人证明了，马向东，他说我十点在宿舍。所以，我赢了。"
他走到门口，敲门，让外面的**开门。
"周队长，"他回头，"你是个好人，但好人不一定赢。我等着你的下一次，希望下次，你有真的证据。"
门开了，他走出去，脚步轻快，甚至哼起了歌。还是那首《冬天里的一把火》，走调的，但开心。
周正国独自坐在审讯室里，看着桌上的假报告，看着那杯没动过的水，看着窗外又开始下的雪。
他输了。三十小时，他没能突破。孙德贵走了，回到电机厂，回到单身宿舍，回到他的小卖部，等待下一个冬天，下一个女人。
但他知道了一件事。1986年，孙德贵的女儿，不是意外。孙德贵承认了，"我松手了"。这是第一步，虽然不能在法庭上作为证据，但这是第一步。
还有，孙德贵太聪明了，太冷静了，太了解**的手段了。这不是第一次，这是很多次之后的熟练。1986年之后，他练习过，在张秀兰身上，在王凤琴身上，在李红梅身上。
周正国站起身，走到窗边。窗外，孙德贵的背影消失在雪地里，像一滴水，融进更大的白色里。
"师父，"林远峰推门进来，脸色难看，"让他走了？"
"走了，"周正国说，"但他会回来。"
"为什么？"
"因为他忍不住，"周正国说，"他尝到了甜头，他会再来。下次，我们要在他松手之前，抓住他。"
他转过身，看着徒弟，看着这个年轻人脸上的不甘和愤怒。
"远峰，"他说，"去睡吧，真的去睡。我们要打持久战，不是一天两天，是一年两年，是十年二十年。你要学会休息，学会等，学会……"
"学会什么？"
"学会输，"周正国说，"学会输了之后，还能站起来。"
林远峰不说话了。他看着师父，看着这个四十八岁、鬓角全白的老**，忽然明白了什么。
"师父，"他说，"1986年的事，是真的吗？他杀了自己的女儿？"
"是真的，"周正国说，"但他不会承认，至少现在不会。我们要等，等他老，等他弱，等他……想说的时候。"
"那要是他永远不说呢？"
"那我们就永远查下去，"周正国说，"查到死，查到下一代，下下一代。有些案子，就是这样。"
他走出审讯室，脚步很重，在走廊里回响。林远峰跟在后面，两人的影子在墙上拉得很长，像两个并肩的战士，又像两个孤独的守夜人。
窗外，雪越下越大。钢城的冬天，才刚刚开始。
---
孙德贵回到电机厂的时候，中午十二点。他先去食堂吃了饭，白菜炖豆腐，馒头，和***的一个味儿。他吃得很香，吃了两个馒头，把汤都喝了。
然后回宿舍，睡觉。这一觉睡到晚上六点，天黑了，他起床，洗脸，照镜子。镜子里的脸很普通，微胖，有点驼背，眼角有皱纹，是三十八岁男人该有的样子。
他看着这张脸，笑了笑。
"赢了，"他对自己说，"又赢了一次。"
但他知道，周正国不会放弃。那个老**，眼睛太亮了，像能看透什么。下次，他要更小心，更干净，更……艺术。
他穿上外套，出门。雪还在下，他踩着积雪，往废弃钢厂的方向走。不是去作案，就是去看看，看看那个地方，那个让他第一次感觉到"松手"的**的地
方。
钢厂的大门锈死了，他从侧面**进去，熟门熟路。厂房里黑漆漆的，只有雪光从破窗户透进来，照见地上的杂物，废铁，破布，还有……
他停住脚步。
地上有东西，新鲜的，不是八年前的。他蹲下身，用手指捻了捻，是纸灰，还没有完全冷却，是刚烧过的。
有人来过，刚走不久。
孙德贵站起身，环顾四周。厂房里有他的痕迹，他八年前的痕迹，也可能有周正国的痕迹。那个老**，会不会在这里埋伏？会不会在暗处看着他？
他快步走向墙边，躲在一根柱子后面，屏住呼吸。听了很久，没有声音，只有风声，雪声，和自己的心跳。
是错觉？还是……
他不敢多待，原路返回，**出去，脚步比来时快了一倍。回到宿舍，锁上门，躺在床上，心跳还是快。
周正国。那个名字在他脑子里转。不是恐惧，是兴奋。终于，有一个配得上他的对手了。
他闭上眼睛，想象下一次。下一次，要更完美，要让周正国永远抓不住，要让他……绝望。
窗外，雪落在窗台上，积了厚厚一层。孙德贵睡着了，嘴角带着笑，像是个做了美梦的孩子。