知禾向上

课桌下的泥垢与冷眼------------------------------------------，刚满七岁，弟弟许阳也有五岁半了，依旧被爸妈捧在手心，连路都舍不得让他多走一步，而我，每天要天不亮就起床，帮着妈喂完猪、收拾好家务，才能揣着一个冷馍馍，徒步两里地去村小上学。，教室的窗户糊着破旧的塑料纸，风一吹就哗啦啦响，课桌椅是缺腿少板的旧木头，桌面被划得坑坑洼洼。我穿的永远是小姨穿旧的碎花衬衫，洗得褪了色，裤脚短了一大截，露出冻得通红的脚踝，脚上的布鞋沾着永远洗不掉的泥垢，那是从家里到学校的田埂路上，沾的泥土。，我在学校里，从来都是抬不起头的那一个。，穿着干净的的确良外套，脸上总带着对乡下孩子的不耐烦，尤其看不起我这样家境贫寒、成绩还不出众的学生。我脑子不算笨，可每天要操心家里的活计，晚上还要在昏暗的煤油灯下缝补衣服，根本没时间好好写作业，成绩一直排在班级中下游，成了老师眼里最不起眼的“差生”。，她从来不会叫我，哪怕我怯生生地举起手，她也会径直跳过，点那些家里条件好、成绩拔尖的学生。有一次我作业没写完，她拿着作业本狠狠摔在我脸上，纸张的边角刮得我脸颊生疼，她站在***，声音尖锐得传遍整个教室：“许知禾，你看看你，穿得邋里邋遢，学习也一塌糊涂，家里穷就算了，还不知道争气，将来就是一辈子待在乡下的命！”，有嘲笑，有鄙夷，我攥着衣角，把头埋得低低的，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我知道，哭只会让他们更看不起我，只能咬着牙，把所有委屈咽进肚子里。，是校园里的霸凌。，是村长的儿子，个子比同龄人高，性子蛮横，专挑我这样懦弱、没人撑腰的孩子欺负。他好像把欺负我当成了乐趣，每天变着法儿找我麻烦。，我刚拿出课本，他会偷偷把我的书扔到地上，再踩上几脚；课间，我蹲在角落吃冷馍馍，他会冲过来一脚踢飞我的馍馍，看着我慌乱去捡的样子哈哈大笑；放学路上，他带着几个男同学堵我，扯我的头发，往我身上扔小石子，骂我“穷鬼没人要的丫头”。，也不敢告诉老师，更不敢跟家里说。跟老师说，老师只会觉得是我调皮惹事；跟家里说，爸妈只会骂我不懂事，说我在外边惹麻烦，从来不会问我有没有受委屈。，全校的男同学都觉得我懦弱无能，好欺负。不管是低年级还是高年级的男生，见了我都能随口嘲讽两句，偶尔碰到，还会故意推搡我一下，看着我踉跄着摔倒，哄堂大笑。我走到哪里，都是孤零零的，没有朋友，只有数不尽的冷眼和欺负。，可又不得不去，待在家里，还要听舅舅舅母的冷嘲热讽，还要看着爸妈对许阳百般宠溺，对比之下，学校的苦，好像也只能硬扛。，李勇又带着人堵我，把我逼到田埂边，抢过我书包里仅有的半块馍馍，扔在地上用脚碾。我终于忍不住，红着眼睛跟他抢，却被他一把推倒在泥地里，衣服全脏了，膝盖也磕破了，渗出血来。，看着他们跑远的背影，终于忍不住哭了出来，哭声压得很低，被风吹得散碎。，衣服脏了，膝盖破了，书包也破了个洞，爸妈看见我，第一反应不是心疼，而是劈头盖脸的责骂：“死丫头，跑哪去疯了？把衣服弄成这样，还敢哭？再哭就别吃饭了！”
弟弟许阳站在一旁，手里拿着妈给买的糖果，漠然地看着我，好像眼前被骂、受伤的人，跟他毫无关系。
只有小姨刚好来家里，看见我这副样子，连忙拉过我，心疼地给我擦干净脸上的泥污，给我处理膝盖的伤口，偷偷塞给我一个煮鸡蛋，小声对我说：“知禾乖，不哭，以后他们再欺负你，就躲着点，实在不行，来找小姨。”
小姨的手很暖，声音也软，是我那段灰暗的小学生活里，唯一的光。我咬着鸡蛋，眼泪又掉了下来，不是因为疼，而是因为终于有人心疼我。
那几年的小学生活，是我童年里最黑暗的日子，老师的轻视，同学的霸凌，家庭的冷漠，像一张密不透风的网，把我紧紧裹住。我懦弱、自卑、胆小，像墙角的野草，任由风吹雨打，没人在意，没人呵护。
我那时候只有一个念头，好好读书，哪怕成绩不好，也要拼命长大，离开这个让我受尽委屈的地方，再也不要过这样抬不起头的日子。
可我没想到，这份压抑和委屈，一直伴随我很久很久，而那个只比我小一岁半的弟弟，从始至终，都活在爸**庇护里，对我的苦难，视而不见！