第1章

**三十一年，冬。

津门柳家的深宅里，飘着一股熬烂的中药味，混着雪水打湿木头的腥气，绕着后院那间上了锁的厢房转了三圈，又被西北风卷着，拍在朱漆大门上。

厢房里，柳家小姐柳文茵已经被锁了整整二十七天。

门板是上好的楠木，厚三寸，合页是铁匠铺打了三遍的熟铁，严丝合缝，连只**都飞不进去。门是反装的，合页在门外，锁也在门外，钥匙攥在柳老爷手里。

起初，里面还有拍门的声音，哭喊声，骂声，后来是指甲抓挠木头的声响，刺啦，刺啦，日夜不停，听得下人头皮发麻。再后来，就只剩气若游丝的呜咽，像冬天里冻僵的猫。

第二十八天，雪下得最大的那个丑时，柳老爷带着两个身强力壮的家丁，还有一个裹着黑棉袄的老木匠，站在了厢房门口。

老木匠手里提着个布包，里面是七根三寸长的铁钉，还有一把羊角锤。他看了一眼柳老爷，声音压得极低：“老爷，真要这么做？这可是损阴德的事，小姐她……”

“她丢了柳家的脸，就该受这个罪。”柳老爷的脸在风雪里冻得铁青，“她不是要跟那个穷酸长工走吗？我就让她永远困在这扇门里，永世不得超生。”

老木匠叹了口气，不再说话。他先给门上了三炷香，香在寒风里烧得歪歪扭扭，灰落了一地。然后，他拿起羊角锤，把七根铁钉，顺着门缝，一锤一锤钉了进去。

钉第一根的时候，门里传来一声凄厉的惨叫，像一把刀划破了黑夜。

钉到第七根的时候，里面彻底没了声音。

“合页拆了，门卸下来。”柳老爷的声音没有一丝温度，“照我之前说的，做一扇一模一样的新门，装回去。这扇旧门，找个远地方，换给别人家。”

老木匠手一抖，锤子差点掉在地上。

他懂柳老爷的意思。这叫替门。

横死之人，怨气不散，困在生前最后待着的门里，成了门中**，最先索命的，就是血亲。要想躲过这一劫，就得把这扇沾了死气和怨气的门，原封不动地换到别人家去。**认门不认人，门到了哪里，怨气就跟到哪里，自然就会找那户人家索命，替了自家的灾。

这是