我在山神庙搞绩效

我入职了一家山神庙------------------------------------------，一个毕业即失业的应届生。，我人生第一份正式工作是在山神庙里搞绩效管理，我大概会觉得这人要么是骗子，要么是**。，我坐在一张破破烂烂的供桌前，面前摊着一份手写的“神仙编制劳动合同”，甲方盖章处是一道歪歪扭扭的雷纹。，它管自己叫槐公。。，我背着那个陪了我四年的双肩包，走在一条连导航上都显示不出来的山路上。——说来话长，但长话短说就是：投了八十七份简历，面了十二家公司，要么已读不回，要么“回去等通知”，要么HR笑眯眯地说“你的期望薪资我们给不了，但你可以在我们这里学到很多东西”。？学怎么用爱发电吗？，问我工作找得怎么样了。我说快了快了。她说**腰又犯了，这个月药钱八百多。我说我想办法。，我看着***余额：2147.32元。，一千二。，结果越走越偏，手机信号从4G变成E，最后连E都没了。充电宝的电也被我白天刷**软件用光了。，啃着最后一块压缩饼干，觉得自己的人生大概也就这样了。，看见了一座庙。，但门匾上“山神庙”三个字还能认出来。石阶缝里长满了草，朱漆大门斑驳得像是得了皮肤病，门环上挂着一层绿锈。
换做平时，我大概拍张照就走。但那天不知道哪根筋搭错了，也可能是太阳太大把我晒晕了，我推开门走了进去。
院子里铺着青砖，砖缝里野草疯长。正殿不大，供着一尊灰扑扑的神像，看不清面目，供桌上连个香炉都没有，只有一个锈迹斑斑的铁罐子，里面插着几根烧了一半的香，不知道是哪年的老黄历。
殿里很安静，安静得能听见自己的心跳声。
我站在神像前面，忽然觉得有点好笑。
“神仙，”我说，“你们这儿还招人吗？”
当然没人理我。
我索性在**上坐下来——那**也破得不行，一坐下去就塌了半边。我也不管了，就开始说话。
从“我投了八十七份简历”说到“HR已读不回”，从“房租又涨了”说到“我妈问我什么时候能寄钱回家”，从“我室友找到工作搬走了”说到“我一个人扛着两个人的行李下了六楼”。
说着说着，我自己都觉得像在诉苦，但又不知道跟谁说。
说到最后，我叹了口气：“要是有份工作，让我守一辈子庙都行。”
然后有人——或者说，有什么东西——说：
“成交。”
我愣了大概三秒钟。
第一秒，我以为自己听错了。
第二秒，我觉得是风。
第三秒，那声音又来了。
“试用期三个月，没有五险一金，但有神仙编制。干不干？”
我慢慢抬头。
那尊灰扑扑的神像——它的眼睛亮了。
不是那种特效的亮，是像有人在你背后打开了一盏灯，光线从木头的纹路里渗出来，温温吞吞的，像隔夜的茶。
我盯着它看了很久。
它也在看我。
“……你是谁？”我问。
“本座槐公，此山山神，已在此地修行一千三百年。”
一个千年山神，庙破成这样？
这话我没敢说出口，但它好像看穿了我的心思，语气里带上了几分不悦。
“本座的庙之所以破，不是因为本座不行，是因为——用你们人类的话说——市场环境不好。”
“……什么？”
“隔壁龙潭湖的龙王，前些年搞了个‘龙宫一日游’，抢走了本座大半香火。后来又来了个什么财神庙，搞‘扫码祈福’，年轻人全跑那边去了。本座这里……”
它顿了顿，语气里透出一股说不清道不明的委屈。
“本座这里连个会修二维码的人都没有。”
我开始觉得自己可能是在做梦。
“所以，”我小心翼翼地问，“你刚才说的‘成交’是什么意思？”
“意思就是，本座录用你了。”
“录用我做什么？”
“庙祝。”
庙祝？就是那种守着庙、扫扫地、收收香火钱的庙祝？
“你刚才说的‘试用期三个月’——”
“对，三个月之内，你得把本座的香火做起来。本座不要多，只要回到鼎盛时期的三成就行。”
“鼎盛时期是多少？”
“每日香客三百人以上。”
三百人？我看了看这座连门都快塌了的破庙，又看了看面前这尊灰扑扑的神像。
“如果做不到呢？”
槐公沉默了一会儿。
“那你就可以体验一下，什么叫真正的‘毕业即失业’。”
——连神仙都知道这个梗。
我又沉默了很久。
然后我说了一句，事后回想起来，大概是我这辈子说过的最离谱的话：
“你包吃住吗？”
“庙里有间厢房，虽然漏雨，但本座可以施法帮你挡一挡。”
“……吃的呢？”
“后山有野菜。”
“……”
“怎么，嫌条件不好？”槐公的语气里带上了几分嘲讽，“年轻人，你投了八十七份简历都没人要，本座给你一份工作，你还挑三拣四？”
我被噎住了。
因为它说的是实话。
“行，”我咬了咬牙，“我干。”
“痛快。”
一道微光从神像上落下来，落在我面前，化成了几张纸。我拿起来一看，第一页上写着：
“神仙编制劳动合同”
甲方：槐公（以下简称“本座”）
乙方：陈昭（以下简称“你”）
第一条 合同期限：试用期三个月，转正后为终身编制（神仙编制，永不裁员）。
第二条 工作内容：负责山神庙日常运营、香客管理、香火提升等相关事务。
第三条 工作目标：试用期内，将山神庙日均香客数量提升至一百人以上。
**条 薪酬待遇：无固定薪资，但乙方可享受“神仙编制”相关福利（具体内容见附件，附件暂缺）。
第五条 违约责任：试用期未达标者，视为自动放弃神仙编制，甲方不承担任何责任。
我看完第五条，抬头看它。
“这不就是白嫖吗？”
“这叫‘绩效导向’。”槐公的语气淡定得像个人力资源总监，“你们人类不是都这么搞的吗？”
我张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
“签字吧。”它说。
我从包里翻出一支笔，在最后一页签上了自己的名字。
最后一笔落下的瞬间，那几张纸化作一道光，钻进了我的眉心。我下意识闭上眼睛，再睁开的时候，发现自己能看到一些以前看不到的东西——
比如，面前这尊神像的头上，顶着一个半透明的面板：
槐公
职位：山神
香火值：37/10000
信徒满意度：★☆☆☆☆
状态：法力枯竭，濒临失业
我盯着那个“濒临失业”看了很久。
“你看得见？”槐公问。
“看得见。”
“那就好。那是本座给你开的权限，叫‘山神**管理系统’。”
“……你管这叫系统？”
“本座本来想叫‘香火大数据可视化平台’，但怕你听不懂。”
我觉得我的世界观正在以一种极其荒诞的方式重组。
“行了，”槐公说，“你的房间在正殿后面，被褥在柜子里，虽然有点潮，但晒晒就行。明天开始干活。”
“等等，”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“你就没有什么……新手指导之类的？”
“新手指导？”
“就是教我怎么干的攻略、指南什么的。”
槐公沉默了一会儿。
“本座修行一千三百年，从没听说过神仙还要给凡人写攻略。”
“那你怎么考核我？”
“三个月后，香火值不到一百，你走人。到了，你转正。”
“就这样？”
“就这样。”
我深吸一口气。
“行。最后一个问题。”
“问。”
“你给我开的这个‘**系统’，能不能连上手机？我想看看能不能用微信收香火钱。”
槐公沉默了很久。
然后它说了一句，让我确定自己接下的这份工作，大概会非常、非常不正经。
“微信是什么？”
那天晚上，我躺在厢房的床上，听着槐公施法挡住屋顶漏雨的声音——那声音很奇妙，像有人在外面撑了一把巨大的伞，雨点打在上面，噼里啪啦的。
我掏出手机，看了一眼。
信号还是没有，电量还剩2%。
我把手机关了，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去就一个念头：
我一个学文化产业管理的应届生，最后真的在一座山神庙里搞起了运营。
如果这都不算专业对口，那什么算？
窗外的雨声渐渐小了。
我迷迷糊糊地睡着了，梦里全是KPI、OKR、绩效考核表，还有一棵老槐树戴着眼镜，在给我批阅转正申请。