第3章

点大。
“下午单位聚餐，喝了一点。”他顿了顿，“很早的事了。”
我“哦”了一声，想绕过他回房间，脚步却不听使唤，整个人往旁边歪了一下。
他伸手扶住了我的胳膊。
他的手很凉，我的手臂却很烫。冷热相触的那一下，我打了个激灵。
“你发烧了？”他问。
“没有，就是喝多了……”
我想挣开他的手，但他没松。
他就那么扶着我，站在玄关。
两个人离得很近，近到我能看清他睫毛的弧度。
客厅只开了一盏落地灯，光线很暗。
他的脸一半在光里，一半在阴影中，线条比白天柔和了许多。
我不知道是不是酒精烧坏了脑子。
鬼使神差地，我伸出手，碰了一下他的脸。
他的身体僵住了。
“你脸上有东西。”我说。
其实什么都没有。
我只是想碰他一下。
他没有躲。也没有说话。
就那么看着我，眼神很深，像一潭死水底下藏着暗流。
我们对视了大概十秒。或者二十秒。或者更久。
然后他低下头，吻了我。
很轻，像是试探。
我没有推开他。
那晚的事，我记得不太清楚。
只记得他的手指穿过我的头发，记得他的呼吸很烫，记得他全程一句话都没说。
像是怕一开口，这个梦就会醒。
第二天早上，我是被阳光晃醒的。
睁眼的时候，身边是空的。
但枕头上有一个浅浅的凹痕，证明昨晚不是梦。
我猛地坐起来，发现自己在他床上。
脑子“嗡”了一声。
昨晚的画面碎片一样涌上来，他的嘴唇，他的手指，他沉默的眼睛。
我慌了。
我不知道该怎么面对他。
两个说好了“搭伙过日子”的人，越了线，算什么事？
我蹑手蹑脚地下了床，把自己的枕头抱回次卧，换好衣服，在他起床之前出了门。
出门的时候，我回头看了一眼主卧紧闭的房门。
心跳得很快。
那天之后，我开始刻意躲着他。
早出晚归，能不见面就不见面。
他也默契地没有提那晚的事，甚至比之前更沉默了。
我们像两条平行线，住在同一个屋檐下，却再也没有交集。
03
又过了两个月，我开始觉得不对劲。
先是犯困。怎么睡都睡不够，上班的时候对着电脑