三界书写者

七月三号------------------------------------------。，文档右下角的字数统计一动不动——0。他把手放在键盘上，打了四个字，又删掉了。再打了三个字，又删掉了。然后他靠在椅背上，盯着天花板上那道从去年就存在的裂缝，看了很久。，空气中的灰尘在光柱里慢慢飘。七月的下午热得像蒸笼，但空调坏了两周了，他一直没有找人修。不是因为没钱——好吧，也是因为没钱——主要是因为懒。打电话、约时间、等人上门、付钱，这一套流程光是在脑子里过一遍就让他觉得累。，发出一种不太妙的嘎嘎声。这台风扇是他搬进来的时候从二手市场花四十块买的，当时卖的人说“再用三年没问题”，现在已经两年零十个月了。，旁边水杯里的茶渍三天没洗了。手机屏幕亮了一下，他瞥了一眼。：小陆，房租啥时候交？，他没回。：稿子呢？，他也没回。，打了两个字：“在写。”发送。然后把手机扣在桌上，屏幕朝下，好像这样就能假装那些消息不存在一样。，二十六岁，自由撰稿人。说好听是“自由”，说难听是“没稳定收入”。他接的稿子从三千字八百块到八千字两千块不等，全看甲方良心。上个月总收入三千四百块，房租一千八，剩下的够吃饭，不够生病，更不够交朋友。朋友是需要成本的——吃饭要钱，喝酒要钱，连坐在一起发牢骚都得先买杯咖啡。。他的编辑陈默说过很多次，“你写的东西有灵气，有画面感，比那些流水线生产出来的东西好太多了。”但每次说完这句话，陈默一定会跟一句，“但***倒是写啊。”。他只是觉得——写出来的东西给谁看呢？，他记不清了。可能是去年冬天，他花了两周写了一篇关于城市守夜人的特稿，写那些凌晨三点还在街上的人：环卫工、代驾司机、24小时便利店店员。他觉得自己写得很好，好到发出去之后每隔十分钟就刷一次**数据。：四百三十七。
评论：两条。一条是“不错”，另一条是广告。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板，想了一个问题：如果没有人看，写还有什么意义？
他没有想出答案。
后来他就不太想这个问题了。他只是越来越难打开文档，越来越难把第一行字写出来。每次坐到电脑前，脑子里就有一个声音说：写了也没人看。
他不知道这是不是抑郁症。他也没钱去看医生确认。
手机又响了。
这次不是消息，是电话。屏幕上显示“妈”。
他接了。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……随便吃了点。”
“写的什么？”
“一个专栏。”
“什么时候回来一趟？”
“忙完这阵。”
“你是不是又瘦了？”
“没有。”
通话三分钟。每一句对话都像是从某个固定的剧本里抄出来的，三年没变过。***声音里有那种小心翼翼的试探，像怕踩到什么不该踩的东西。他不知道该怎么回应这种关心。他知道她是好意，但好意有时候比责备更让人喘不过气。
挂掉电话之后，他关掉了文档，打开浏览器，看了二十分钟猫的视频。
一只橘猫从柜子上摔下来，假装什么都没发生，舔了舔爪子走了。弹幕里有人说“这是我今天看到的最好的东西”。
陆鸣觉得这句话挺对的。有时候一只猫摔下来的视频，确实比一篇花了两周写出来的稿子更有价值。至少它能让人笑。
下午剩下的时间他在房间里转来转去。十二平米的房间，从门口到窗户是七步，从窗户到门口也是七步。衣柜、床、桌子，三件家具塞满了整个空间。他在这七步的距离里来回走了很多遍，像一只关在笼子里的动物。
窗外是另一栋楼的墙，距离不到三米。他能听到隔壁炒菜的声音——葱花爆锅的滋啦声，铲子翻动铁锅的碰撞声，然后是某个男人的咳嗽声。他住在这里两年了，没见过隔壁的人，但通过声音，他知道对方习惯在六点左右做饭，喜欢放很多辣椒，炒菜的时候会哼一首他听不出名字的歌。
有时候他会想，隔壁那个人是不是也觉得自己的生活有什么意义之类的问题。可能不会。可能人家只是下班、做饭、吃饭、看电视、睡觉，然后第二天重复。不会在下午四点盯着光标发呆十五分钟，不会去想“写了也没人看”这种没有答案的问题。
晚上七点，天暗了下来。
他打开灯，泡了一碗方便面。热水倒进去的时候，白色的蒸汽模糊了窗户上的玻璃。他用筷子把面饼压进水里，然后站在窗前，看着对面楼里的灯光一盏一盏亮起来。
每一盏灯后面都有一个人。他们可能在吃饭、在看电视、在吵架、在刷手机。他们中的大部分人今晚会做梦，会梦到一些乱七八糟的东西——被人追、从高处掉下来、**没复习——然后在醒来的时候忘得干干净净。
陆鸣吃完面，洗了碗，坐在床上刷了一会儿手机。没有什么有意思的内容。朋友圈里有人在晒晚餐，有人在抱怨加班，有人在转发一篇标题写着“深度好文”但实际上什么也没说的文章。
他把手机放下，关了灯。
风扇还在嘎嘎响。
黑暗中，他盯着天花板，听着那个声音。风扇每转一圈，嘎的一声，像某种古老的节拍器。他开始数——一、二、三、四——数到一百多的时候走神了，然后从头开始数。
最近入睡越来越难了。
不是因为焦虑——好吧，也可能是因为焦虑——但他总觉得不只是焦虑。每次闭上眼睛，在清醒和睡眠之间的那个缝隙里，他总觉得有什么东西在等着他。他说不清那是什么。不是画面，不是声音，只是一种感觉。一种“黑暗不是空的”的感觉。
像站在一个很深很深的井口往下看，什么都看不见，但你确定井底有什么东西在动。
他翻了个身，把被子拉到肩膀上。七月的晚上热得要命，但盖被子这件事本身有一种安全感，像某种婴儿时期的肌肉记忆。
闭上眼睛。
黑暗涌上来。
这一次，黑暗里有东西。
晚上十一点四十分。
手机屏幕亮了一下。
陈默：周三之前交一万字，随便写什么都行，主编说再拖就换人了。
消息在锁屏上亮了三十秒，然后屏幕暗了。
房间里只剩下风扇的嘎嘎声，和陆鸣逐渐变沉的呼吸。
他睡着了。
但那个黑暗中的东西，没有等他睡着。
它一直在等。