第2章

凌晨的弹珠声------------------------------------------，第一颗弹珠从天花板坠落。，声音碎成冰碴：“楼上……不是空房吗？”，只是拧开了第一个水龙头。，我听见镜子里有个小女孩在笑：“姐姐，要一起玩吗？”，秒针一格一格地挪动，发出枯燥而沉重的“咔哒”声，在死寂的黑暗里被无限放大。窗帘拉得严严实实，一丝月光也透不进来。我和苏晓并排坐在主卧那张吱呀作响的铁架床上，谁也没睡。，此刻就平摊在我们中间的床单上。即使关了灯，闭上眼睛，那些深褐色的、歪斜的字迹，也仿佛带着荧光的恶意，烙印在视网膜上，挥之不去。空气里，那陈腐的霉味和若有若无的香烛气息，变得更加清晰，沉甸甸地压在胸口。，身体僵硬得像块石头。她的呼吸又轻又急，时不时会猛地抽噎一下，是哭过太久后止不住的反应。从王姨离开到现在，她没再说一句话，只是死死攥着手机，屏幕停留在拨号界面，“110”三个数字打了又删，**又打。她在害怕，害怕到连按下拨号键的勇气都没有——规则第十三条，像一道冰冷的绞索，悬在她纤细的脖颈上。，只是靠着冰凉的墙壁，看着黑暗中模糊的天花板轮廓。脑子里反复回放着那十三条规则，像解析一组复杂而危险的密码。保安、饺子、弹珠、电梯、槐树、布偶、停电、唱戏、镜子……每一个词背后，都可能藏着一个陷阱，或者一个线索。:00-3:00，保安巡逻。。00:47。。“晚晚……”苏晓终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我们……我们真的不报警吗？也许……也许**来了，就不会有事了……”她的声音越来越低，带着自欺欺人的脆弱。“规则第十三条。”我打断她，声音平静，没有起伏。，攥着手机的手指骨节发白。沉默再次笼罩下来，比之前更加窒息。
时间一分一秒地爬行。00:53……00:58……01:00。
当手机屏幕上的数字跳转到“01:00”的瞬间——
“咚。咚。咚。”
敲门声。
不紧不慢，三声。在万籁俱寂的深夜里，清晰得令人头皮发麻。声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力，敲在耳膜上，也敲在紧绷的神经上。
苏晓猛地一哆嗦，喉咙里溢出一声短促的惊呼，又立刻用手死死捂住嘴。她惊恐地看向我，眼睛在黑暗中瞪得滚圆。
我没有动，只是竖起一根手指，按在唇上，示意她噤声。然后，我用最轻最慢的动作，一点一点，从床上滑下来，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，没有发出半点声音。
规则第一条：保安巡逻时间为凌晨1:00-3:00，若他敲门，请从猫眼确认瞳孔形状。
我贴着墙壁，像一道影子，无声地挪到门边。老旧的门板很薄，我能清晰地感觉到门外……站着“什么”。没有呼吸声，没有衣物摩擦声，什么都没有。只有一片沉凝的、冰冷的“存在感”，透过门板传递过来。
我屏住呼吸，缓缓地，将右眼凑近了门上的猫眼。
猫眼是那种最老式的，视野扭曲变形，边缘模糊。门外是漆黑的走廊，声控灯似乎坏了，只有远处安全出口标志牌散发着幽绿的光，勉强勾勒出一个模糊的人形轮廓。
他穿着深色的制服，戴着**，背对着安全出口的绿光，面朝我们的房门，站得笔直。脸的大部分陷在阴影里，看不真切。