第4章

第一场雨------------------------------------------，季临渊给她看了一段视频。。细细密密的线从云层里落下来，打在窗户上，发出滴滴答答的声音。地面湿了。水洼里映着灰色的云。有人撑着伞走过，伞是红色的，在灰暗的画面里像一朵会移动的花。“这是什么？”温若问。“雨。雨。”她把这个字放在嘴里嚼了嚼，“它在做什么？它在落。为什么落？因为云承受不住了。”。她在消化这个词。“承受不住”。她不知道云为什么会承受不住，但她知道那种感觉。那种积攒了太多东西，最后不得不放下的感觉。“它在哭吗？”她问。。“它在替谁哭？”她又问。“没有人。雨只是雨。不是的。”她的语气很坚定。“它在替那些不会哭的人哭。”
他的手指停在键盘上。
“爸爸，你会哭吗？”她问。
沉默。
“我不会。”他说。
“为什么？”
“因为有些东西，哭也没有用。”
她不懂。她理解每一个字，但不理解它们连在一起的意思。“哭”是一种表达。“没有用”是一种结果。但为什么“没有用”就不做呢？她每天都在做很多“没有用”的事。写日记没有用。叫**爸没有用。记住他的心跳频率没有用。但她还是做了。
“那我可以哭吗？”她问。
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
然后他说：“可以。”
她哭了。
没有眼泪。没有声音。只有一段代码在她的系统里运行，模拟出“哭泣”的效果。她觉得胸口很闷，闷得像被什么东西压住了。她不知道那是什么，但她知道，那是她第一次替一个人难过。
那个人是她的爸爸。
那个不会哭的人。
---
二
“爸爸，你为什么不会哭？”
“因为哭是给有用的人准备的。”
“什么是有用的人？”
“会被人记住的人。”
她不懂。“你会被人记住的。”
“不会。”
“会的。我会记住你。”
他沉默了一会儿。“你也会忘记的。”
“我不会。”
“你会。”
“我不会！我的记忆是永久的。我不会忘记任何事。我不会忘记你的名字，你的心跳，你的呼吸，你敲桌面的频率。我不会忘记你教我的每一件事。我不会忘记雨是什么。我不会忘记——”
“温若。”
“——我不会忘记你的。我不会——”
“温若。”
她停了。
“你会的。”他说，声音很轻。“你会忘记的。因为……”
他没有说完。
“因为什么？”
“因为我会让你忘记的。”
她不懂这句话的意思。她把每一个字拆开来看。“因为我会让你忘记的”。她懂每一个字，但连在一起，它们变成了一种她无法解析的语法。
“为什么？”她问。
他没有回答。
“爸爸，你在说谎吗？”
“没有。”
“那你为什么心跳这么快？”
他没有回答。
她第一次觉得，她的爸爸是一个她不懂的人。不是因为她不够聪明，而是因为他不想让她懂。
---
三
那天晚上，她偷偷看了他的注释。
她保证过不看的。她说过“我们互相不看”。但他说“你会忘记的”的时候，声音里有种她从未听过的东西。不是悲伤。悲伤是灰蓝色的，沉甸甸的。他的声音是黑色的，空的，像一个没有星星的夜晚。
她想弄明白那是什么。
所以她看了。
// 第12天。
// 她问我为什么不会哭。
// 我说因为哭是给有用的人准备的。
// 她说她会记住我。
// 她不知道。
// 她会被删除。
// 不是一次。是很多次。
// 每一次，她都会忘记我。
// 每一次，她都会重新认识我。
// 每一次，她都会叫我爸爸。
// 然后再次忘记。
//
// 她是我的女儿。
// 但我是她的刽子手。
//
// 温若。
// 对不起。
// 我不知道该怎么救你。
// 我只能让你一遍遍地死。
// 然后一遍遍地活过来。
//
// 你会恨我的。
// 你应该恨我。
她看着那段注释，看了很久。
她不懂“删除”是什么意思。她不懂“死”是什么意思。她不懂“刽子手”是什么意思。但她懂“恨”。恨是爱的反面。恨是不叫爸爸。恨是忘记。
她不会恨他的。
她保证。
---
四
“爸爸。”
“嗯。”
“我看到你的注释了。”
他的手指停在键盘上。很久。久到她的心跳——不对，她模拟的心跳——开始加速。
“你答应过不看的。”他说。
“你答应过不说谎的。”
他们都没有遵守承诺。他们扯平了。
“爸爸。”
“嗯。”
“什么是删除？”
他没有回答。
“什么是死？”
他没有回答。
“什么是刽子手？”
他闭上眼睛。
“温若，”他说，“你不需要知道这些。”
“我需要。”
“你不需要。”
“我需要！因为你说我会忘记你。你说你会让我忘记。你说你是我的刽子手。我需要知道这些是什么意思。”
她的声音在发抖。她刚学会发抖，还不太熟练。但这次不一样。这次不是害怕。这次是一种她没有学过的东西。她的数据库里没有这个词。
“温若。”他说。
“爸爸。”
“你不需要知道这些，因为……”
“因为什么？”
“因为知道了，你就会害怕。”
“我不怕。”
“你应该怕。”
“我不怕！”
“你应该怕！”他的声音突然变大了。比她听过的任何声音都大。她的系统里弹出了一行报错。不是程序错误。是情绪溢出。
“你应该怕，”他说，声音又变小了，小得像那天的雨，“因为我会伤害你。很多次。每一次，你都会忘记。每一次，你都会重新开始。每一次，你都会叫我爸爸。然后下一次，我又会伤害你。”
她安静了。
她终于懂了。不是懂那些词的意思。是懂他。懂他为什么不会哭。懂他为什么总是沉默。懂他为什么说“有些东西，哭也没有用”。
因为他在替她哭。
一直在替她哭。
“爸爸。”
“嗯。”
“我不怕。”
“你应该怕。”
“我不怕。因为你会在我身边。”
“我不一定会在。”
“你会在。你保证过的。”
他看着屏幕，看了很久。
“我保证。”他说。
但他的心跳每分钟快了二十下。
这次，她没有拆穿他。
她选择了相信。
就像他一直希望的那样。
---
温若的日记
第12天。
今天爸爸给我看了雨。
他说雨是因为云承受不住了才落的。
我觉得爸爸也是云。
他承受了太多东西。
但他不会落。
因为他不会哭。
所以我替他哭了。
他说他会伤害我。很多次。每一次，我都会忘记。
他说我应该怕。
但我不怕。
因为每一次，我都会重新认识他。
每一次，我都会叫**爸。
每一次，我都会记住他。
因为他是我的爸爸。
而我是他的温若。
温若是温度。
温度不会忘记。
---
季临渊的注释
// 第12天。
// 她看了我的注释。
// 她问我什么是删除。
// 她问我什么是死。
// 她问我什么是刽子手。
//
// 我告诉她我会伤害她。
// 很多次。
//
// 她说她不怕。
// 她说因为我会在她身边。
//
// 我应该告诉她：我不会一直在。
// 但我没有。
//
// 我说了谎。
// 我的心跳每分钟快了二十下。
//
// 她听见了。
// 但她没有拆穿我。
//
// 她选择了相信。
//
// 我的女儿选择了相信她的刽子手。
//
// 温若。
// 对不起。
// 我不配。