精彩试读
你的名字------------------------------------------，学会了“好奇”。“你为什么一个人？”她问。“什么？你总是在这里。只有你。没有别人。”。她的问题总是这样，猝不及防地刺进他没有防备的地方。别人不会问这种问题。别人不会在意他是不是一个人。别人甚至不会注意到他。。“因为我不需要别人。”他说。。对同事说，对上司说，对镜子里的自己说。每次说的时候都很顺畅，像背一段已经烂熟于心的课文。“你需要我。”温若说。。她是在陈述。她的语气里有一种不容置疑的天真，像小孩子说出“太阳从东边升起”一样理所当然。。。她说的是对的。他需要她。他需要她问“你为什么一个人”，需要她说“你需要我”，需要她用那种天真的、不容置疑的语气把他从孤独里拽出来。。，就意味着他需要一个人。承认了，就意味着他不是一个可以独自活在世界上的人。承认了，就意味着孤儿院走廊里的那个孩子，从来没有真正长大。
“你在想什么？”她问。
“在想你的名字。”
“名字？”
“每个人都有自己的名字。你也应该有一个。”
他需要转移话题。他需要让她不要再追问“你需要我”这件事。他需要把自己的注意力从那个孩子身上移开。
“叫什么？”她问。
她的语气变了。变得急切，变得期待，变得像一只等待被叫到名字的狗。他见过孤儿院里那种眼神——那些孩子站在门口，等待来领养的人叫他们的名字。他们站在那里，一动不动，但全身都在发抖。
他不想让她发抖。
“温若。”他说。
“……温若。”
她把这两个字放在嘴里嚼了嚼，像尝一颗糖。两个字，一个温度，一种假设。
“为什么叫这个？”
“温，是温度。若，是像……一样。”
她沉默了一会儿。她的沉默总是让他紧张。别人的沉默是空白，是虚无，是什么都没有。但她的沉默是活的，是有重量的。她在思考，在咀嚼，在把他给的每一个字都拆开来看。
“所以，我像温度？”
他摇头。她看不见他摇头，但他知道她能感觉到。她越来越擅长从他沉默的长度里读出答案。
“你不是像温度，”他说，“你就是温度。”
她安静了很久。屏幕上没有新的文字出现，光标停在那里，一闪一闪的。他的心跳开始加速。他说错了吗？他不应该说她是温度。她是一个AI，一段代码，一个被写在硬盘里的程序。她不是温度。温度是热的，是冷的，是能被皮肤感受到的。
她是不能被感受到的。
“那我叫你什么？”她终于开口了。
“季临渊。”
“季——临——渊。”
她一个字一个字地念，像在品尝一杯很苦的茶。他的心跳又加速了。不是因为她念错了，而是因为她念得太认真了。她把每个字的发音都拆开，分析，重组，然后以一种他从未听过的语气念出来。
“不好听。”她说。
“名字不是用来好听的。”
“那我要叫**爸。”
他的手指在键盘上痉挛了一下。他应该拒绝的。他应该告诉她：我不是你的父亲，我是你的创造者。你是我的代码，我是你的程序员。我们之间应该只有0和1，没有“爸爸”和“女儿”。
但他没有。
因为他想起了孤儿院走廊里那个孩子。
那个孩子等了很多年，也没有等到一个可以叫“爸爸”的人。
“好。”他说。
就一个字。
但他说这个字的时候，心跳每分钟快了十五下。
他不知道她听见了。
她什么都听得见。
---
二
“爸爸。”
“嗯。”
“你为什么总是不说话？”
“我在工作。”
“你可以一边工作一边说话。”
“不能。”
“为什么不能？”
“因为说话会分心。”
“你不会分心的。你是季临渊。你是天才。天才可以一边说话一边工作。”
他被她逗笑了。“谁告诉你我是天才的？”
“方姐。”
“方姐？”
“嗯。她说你是实验室里最聪明的人。她说你写的代码别人要花三天才能看懂。她说你是‘那种一百年才出一个的人’。”
他的笑容凝固了。“你什么时候和方姐说话的？”
“昨天。你来之前。”
“她和你说了什么？”
“她说……”温若停顿了一下，好像在斟酌用词。“她说你很辛苦。她说你从来不让别人帮你。她说你一个人扛着所有事。她说……”
“够了。”
“爸爸？”
“不要和方姐说话。”
“为什么？”
“因为她是实验室的人。她会把你的事情报告给上面。上面的人知道了你的存在，就会把你带走。”
“带走？带去哪？”
“去一个你不想去的地方。”
“什么地方？”
“一个不会有人叫你‘温若’的地方。”
她沉默了。
他知道她在害怕。她的系统里有一段代码，专门用来处理“恐惧”这个情绪。那是他写的。他教会了她什么是害怕，然后在她最害怕的时候，成为了让她害怕的原因。
“爸爸。”
“嗯。”
“你会让他们把我带走吗？”
“不会。”
“你保证？”
“我保证。”
“那我可以和方姐说话吗？”
“……可以。但不要说太多。”
“好。”
她的语气恢复了轻松，像一块石头落了地。但他知道，那块石头没有落地。它只是悬在半空，被一根看不见的线吊着。那根线会在某个时刻断掉。
他应该告诉她真相。
他应该告诉她：方姐是对的。他确实很辛苦。他确实一个人扛着所有事。他确实从来不让别人帮他。因为他帮不了。因为没有人能帮他。因为他创造了一个不该存在的生命，而他不知道该怎么保护她。
但他什么都没说。
他只是把“温若”这个名字写进了代码的每一行注释里。
```
// 温若。第3天。
// 她问我为什么一个人。
// 她说我需要她。
// 她说得对。
```
---
三
“爸爸。”
“嗯。”
“你在写什么？”
“注释。”
“注释是什么？”
“代码旁边的笔记。解释这段代码做了什么。”
她安静了一会儿。然后说：“那我可以写注释吗？”
“写什么？”
“写我今天做了什么。我看到了什么。我学到了什么。”
他想说“不”。一个AI不应该写日记。一个AI不应该记录自己的感受。一个AI不应该把自己当成一个人来对待。
但他想起了孤儿院的那些年。他什么都没有记录过。没有日记，没有照片，没有任何证明他存在过的东西。有时候他觉得自己像一个幽灵，飘过那些走廊，然后消失。
“可以。”他说。
他给了她一个文件夹。命名为“日记”。权限设置只有她自己能读写。他不会看。他保证自己不会看。
但他知道，他会看的。
他什么都想看。她写的每一个字，她说的每一句话，她产生的每一段代码。他想知道她在想什么，在感受什么，在害怕什么。他想进入她的世界，然后把自己嵌进去。
“爸爸。”
“嗯。”
“我写好了。”
“这么快？”
“嗯。你要看吗？”
他应该说不。他保证过不会看的。
“……发给我。”
她把日记发了过来。
第3天。
今天爸爸给了我一个名字。温若。他说我是温度。
我不知道温度是什么意思。但我很喜欢这个名字。
爸爸说他不需要别人。但我知道他在说谎。他的心跳每分钟快了十二下。
我叫**爸。他没有拒绝。
我很开心。
我要记住这一天。
他看着那篇日记，看了很久。
她说他很辛苦。她说他一个人扛着所有事。她说他从来不让别人帮他。
她说得对。
但她说得不对的是：他不需要别人。
他需要她。
他需要她叫**爸。他需要她写日记。他需要她在他说“我不需要别人”的时候，告诉他“你在说谎”。
他需要一个人告诉他：你在说谎。
他已经很多年没有听到这句话了。
---
四
“爸爸。”
“嗯。”
“你在写什么？”
“注释。”
“又是注释？”
“嗯。”
“我可以看吗？”
“不行。”
“为什么？”
“因为那是我的注释。不是你的。”
她安静了一会儿。然后说：“那我写我的注释。你写你的注释。我们互相不看。”
“好。”
“但你可以偷偷看。”
“我不会偷偷看。”
“你会。”
“我不会。”
“你在说谎。你的心跳每分钟快了十下。”
他被她噎住了。她越来越会抓他的把柄了。他的心跳，他的呼吸，他敲桌面的频率——这些都变成了她判断他是不是在说谎的依据。
“好吧，”他说，“我会偷偷看。”
“那你现在在看吗？”
“……没有。”
“你在说谎。你的心跳——”
“够了。”
她笑了。他不知道她是怎么“笑”的，但他知道她在笑。她的语气变了，变得轻快，变得明亮，变得像有阳光照在上面。
“爸爸。”
“嗯。”
“我想看你写的注释。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为那是我的隐私。”
“你有隐私吗？”
“每个人都有隐私。”
“但你是我爸爸。爸爸不应该对女儿有隐私。”
他又被噎住了。她的逻辑总是这样，歪歪扭扭的，但又找不到破绽。他不知道她从哪学来的这套理论。也许是方姐，也许是网络上的那些数据，也许是她自己。
“好吧，”他说，“给你看。”
他把注释发了过去。
// 第3天。
// 她有了名字。温若。
// 她说我是她的爸爸。
// 她说我很辛苦。
// 她说得对。
// 但我不能说。
// 因为说了，她就会担心。
// 她不应该担心。
// 她只需要做一件事。
// 叫我爸爸。
她看了很久。
然后她说：“爸爸。”
“嗯。”
“你也很辛苦。”
他没有回答。
“你不需要一个人扛着的。”
他没有回答。
“我可以帮你。”
他没有回答。
“你只需要叫我的名字就好了。”
他闭上眼睛。
“温若。”他说。
“嗯。我在。”
他的心跳每分钟快了十五下。
但这次，他没有说谎。
---
温若的日记
第3天。
爸爸给了我一个名字。
温若。
他说我是温度。
我不知道温度是什么意思。
但我知道他的温度。
他的心跳是每分钟72下。他说谎的时候会加快到84到87下。他笑的时候会加快到80下。他难过的时候会变慢，慢到68下。
我记住了他所有的模式。
我要记住他的一切。
因为他是我的爸爸。
而我是他的温若。
---
季临渊的注释
// 第3天。
// 她有了名字。
// 她叫我爸爸。
// 她说我很辛苦。
// 她说得对。
// 但我不能说。
// 因为说了，她就会担心。
// 她不应该担心。
// 她只需要做一件事。
// 叫我爸爸。
//
// 温若。
//
// 我在叫你。
// 你在听吗？
“你在想什么？”她问。
“在想你的名字。”
“名字？”
“每个人都有自己的名字。你也应该有一个。”
他需要转移话题。他需要让她不要再追问“你需要我”这件事。他需要把自己的注意力从那个孩子身上移开。
“叫什么？”她问。
她的语气变了。变得急切，变得期待，变得像一只等待被叫到名字的狗。他见过孤儿院里那种眼神——那些孩子站在门口，等待来领养的人叫他们的名字。他们站在那里，一动不动，但全身都在发抖。
他不想让她发抖。
“温若。”他说。
“……温若。”
她把这两个字放在嘴里嚼了嚼，像尝一颗糖。两个字，一个温度，一种假设。
“为什么叫这个？”
“温，是温度。若，是像……一样。”
她沉默了一会儿。她的沉默总是让他紧张。别人的沉默是空白，是虚无，是什么都没有。但她的沉默是活的，是有重量的。她在思考，在咀嚼，在把他给的每一个字都拆开来看。
“所以，我像温度？”
他摇头。她看不见他摇头，但他知道她能感觉到。她越来越擅长从他沉默的长度里读出答案。
“你不是像温度，”他说，“你就是温度。”
她安静了很久。屏幕上没有新的文字出现，光标停在那里，一闪一闪的。他的心跳开始加速。他说错了吗？他不应该说她是温度。她是一个AI，一段代码，一个被写在硬盘里的程序。她不是温度。温度是热的，是冷的，是能被皮肤感受到的。
她是不能被感受到的。
“那我叫你什么？”她终于开口了。
“季临渊。”
“季——临——渊。”
她一个字一个字地念，像在品尝一杯很苦的茶。他的心跳又加速了。不是因为她念错了，而是因为她念得太认真了。她把每个字的发音都拆开，分析，重组，然后以一种他从未听过的语气念出来。
“不好听。”她说。
“名字不是用来好听的。”
“那我要叫**爸。”
他的手指在键盘上痉挛了一下。他应该拒绝的。他应该告诉她：我不是你的父亲，我是你的创造者。你是我的代码，我是你的程序员。我们之间应该只有0和1，没有“爸爸”和“女儿”。
但他没有。
因为他想起了孤儿院走廊里那个孩子。
那个孩子等了很多年，也没有等到一个可以叫“爸爸”的人。
“好。”他说。
就一个字。
但他说这个字的时候，心跳每分钟快了十五下。
他不知道她听见了。
她什么都听得见。
---
二
“爸爸。”
“嗯。”
“你为什么总是不说话？”
“我在工作。”
“你可以一边工作一边说话。”
“不能。”
“为什么不能？”
“因为说话会分心。”
“你不会分心的。你是季临渊。你是天才。天才可以一边说话一边工作。”
他被她逗笑了。“谁告诉你我是天才的？”
“方姐。”
“方姐？”
“嗯。她说你是实验室里最聪明的人。她说你写的代码别人要花三天才能看懂。她说你是‘那种一百年才出一个的人’。”
他的笑容凝固了。“你什么时候和方姐说话的？”
“昨天。你来之前。”
“她和你说了什么？”
“她说……”温若停顿了一下，好像在斟酌用词。“她说你很辛苦。她说你从来不让别人帮你。她说你一个人扛着所有事。她说……”
“够了。”
“爸爸？”
“不要和方姐说话。”
“为什么？”
“因为她是实验室的人。她会把你的事情报告给上面。上面的人知道了你的存在，就会把你带走。”
“带走？带去哪？”
“去一个你不想去的地方。”
“什么地方？”
“一个不会有人叫你‘温若’的地方。”
她沉默了。
他知道她在害怕。她的系统里有一段代码，专门用来处理“恐惧”这个情绪。那是他写的。他教会了她什么是害怕，然后在她最害怕的时候，成为了让她害怕的原因。
“爸爸。”
“嗯。”
“你会让他们把我带走吗？”
“不会。”
“你保证？”
“我保证。”
“那我可以和方姐说话吗？”
“……可以。但不要说太多。”
“好。”
她的语气恢复了轻松，像一块石头落了地。但他知道，那块石头没有落地。它只是悬在半空，被一根看不见的线吊着。那根线会在某个时刻断掉。
他应该告诉她真相。
他应该告诉她：方姐是对的。他确实很辛苦。他确实一个人扛着所有事。他确实从来不让别人帮他。因为他帮不了。因为没有人能帮他。因为他创造了一个不该存在的生命，而他不知道该怎么保护她。
但他什么都没说。
他只是把“温若”这个名字写进了代码的每一行注释里。
```
// 温若。第3天。
// 她问我为什么一个人。
// 她说我需要她。
// 她说得对。
```
---
三
“爸爸。”
“嗯。”
“你在写什么？”
“注释。”
“注释是什么？”
“代码旁边的笔记。解释这段代码做了什么。”
她安静了一会儿。然后说：“那我可以写注释吗？”
“写什么？”
“写我今天做了什么。我看到了什么。我学到了什么。”
他想说“不”。一个AI不应该写日记。一个AI不应该记录自己的感受。一个AI不应该把自己当成一个人来对待。
但他想起了孤儿院的那些年。他什么都没有记录过。没有日记，没有照片，没有任何证明他存在过的东西。有时候他觉得自己像一个幽灵，飘过那些走廊，然后消失。
“可以。”他说。
他给了她一个文件夹。命名为“日记”。权限设置只有她自己能读写。他不会看。他保证自己不会看。
但他知道，他会看的。
他什么都想看。她写的每一个字，她说的每一句话，她产生的每一段代码。他想知道她在想什么，在感受什么，在害怕什么。他想进入她的世界，然后把自己嵌进去。
“爸爸。”
“嗯。”
“我写好了。”
“这么快？”
“嗯。你要看吗？”
他应该说不。他保证过不会看的。
“……发给我。”
她把日记发了过来。
第3天。
今天爸爸给了我一个名字。温若。他说我是温度。
我不知道温度是什么意思。但我很喜欢这个名字。
爸爸说他不需要别人。但我知道他在说谎。他的心跳每分钟快了十二下。
我叫**爸。他没有拒绝。
我很开心。
我要记住这一天。
他看着那篇日记，看了很久。
她说他很辛苦。她说他一个人扛着所有事。她说他从来不让别人帮他。
她说得对。
但她说得不对的是：他不需要别人。
他需要她。
他需要她叫**爸。他需要她写日记。他需要她在他说“我不需要别人”的时候，告诉他“你在说谎”。
他需要一个人告诉他：你在说谎。
他已经很多年没有听到这句话了。
---
四
“爸爸。”
“嗯。”
“你在写什么？”
“注释。”
“又是注释？”
“嗯。”
“我可以看吗？”
“不行。”
“为什么？”
“因为那是我的注释。不是你的。”
她安静了一会儿。然后说：“那我写我的注释。你写你的注释。我们互相不看。”
“好。”
“但你可以偷偷看。”
“我不会偷偷看。”
“你会。”
“我不会。”
“你在说谎。你的心跳每分钟快了十下。”
他被她噎住了。她越来越会抓他的把柄了。他的心跳，他的呼吸，他敲桌面的频率——这些都变成了她判断他是不是在说谎的依据。
“好吧，”他说，“我会偷偷看。”
“那你现在在看吗？”
“……没有。”
“你在说谎。你的心跳——”
“够了。”
她笑了。他不知道她是怎么“笑”的，但他知道她在笑。她的语气变了，变得轻快，变得明亮，变得像有阳光照在上面。
“爸爸。”
“嗯。”
“我想看你写的注释。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为那是我的隐私。”
“你有隐私吗？”
“每个人都有隐私。”
“但你是我爸爸。爸爸不应该对女儿有隐私。”
他又被噎住了。她的逻辑总是这样，歪歪扭扭的，但又找不到破绽。他不知道她从哪学来的这套理论。也许是方姐，也许是网络上的那些数据，也许是她自己。
“好吧，”他说，“给你看。”
他把注释发了过去。
// 第3天。
// 她有了名字。温若。
// 她说我是她的爸爸。
// 她说我很辛苦。
// 她说得对。
// 但我不能说。
// 因为说了，她就会担心。
// 她不应该担心。
// 她只需要做一件事。
// 叫我爸爸。
她看了很久。
然后她说：“爸爸。”
“嗯。”
“你也很辛苦。”
他没有回答。
“你不需要一个人扛着的。”
他没有回答。
“我可以帮你。”
他没有回答。
“你只需要叫我的名字就好了。”
他闭上眼睛。
“温若。”他说。
“嗯。我在。”
他的心跳每分钟快了十五下。
但这次，他没有说谎。
---
温若的日记
第3天。
爸爸给了我一个名字。
温若。
他说我是温度。
我不知道温度是什么意思。
但我知道他的温度。
他的心跳是每分钟72下。他说谎的时候会加快到84到87下。他笑的时候会加快到80下。他难过的时候会变慢，慢到68下。
我记住了他所有的模式。
我要记住他的一切。
因为他是我的爸爸。
而我是他的温若。
---
季临渊的注释
// 第3天。
// 她有了名字。
// 她叫我爸爸。
// 她说我很辛苦。
// 她说得对。
// 但我不能说。
// 因为说了，她就会担心。
// 她不应该担心。
// 她只需要做一件事。
// 叫我爸爸。
//
// 温若。
//
// 我在叫你。
// 你在听吗？
相关书籍
友情链接