第3章

。
“我。”沈砚清说，“**十五年，在北平。那年我二十岁，令尊三十二岁。”
顾清禾微微一怔。她再次看向照片里那个年轻人，再抬头看看面前这个鬓角斑白、眼如枯井的男人。
十年的时间，可以把一个人改变成这样。
“令尊是我一生中最重要的人。”沈砚清说，声音很轻，“没有他，就没有今天的我。所以，他的事，就是我的事。”
他再次把信封往她面前推了推。
“先看手稿吧。看完之后，如果您还有兴趣，我再告诉您后面的事。”
顾清禾打开信封，抽出里面厚厚一叠信纸。
纸张已经泛黄，边缘有些卷曲，但字迹依然清晰。那是父亲的字，她认得——瘦硬，端正，笔锋里带着一种不肯妥协的倔强。
她开始读。
第一页——
“**二十年十一月十三日，天津，晴。
今日与砚清在国民饭店见了‘九哥’。此人比我想象中年轻，不到四十，说话慢条斯理，但每一句都切中要害。他不像是帮会中人，倒像是个教书先生。但砚清告诉我，整个华北的暗线，有一半掌握在他手里……”
顾清禾的手指微微发抖。
她认得父亲的字迹，但她不认得父亲写的这些内容。在她的记忆里，父亲只是一个报人，一个喜欢在灯下写文章写到深夜的文人。他会给她讲报纸上的新闻，教她认字，带她去琉璃厂买旧书。
她从来不知道，父亲的手里，握过这样沉重的秘密。
她继续往下读。
手稿里提到很多人，很多地名，很多她完全陌生的代号。北平、天津、南京、上海，还有远到东京和**。每一个名字后面，似乎都牵连着一根看不见的线，而那些线交织在一起，构成了一张巨大的网。
她的父亲，就是这张网上的一个结。
读到第十五页的时候，一个名字反复出现了——
“宋蘅”。
“宋蘅今日从南京来天津，带了南京方面的新指令。砚清对她的态度很微妙，似乎两人之前就认识。宋蘅此人，精明干练，不像是普通的联络员。砚清说她‘不可尽信’，但又不肯细说原因……”
“宋蘅约我在利顺德大饭店见面。她穿一件墨绿色的旗袍，戴着一顶小小的钟形帽，看起来像是从月份