家里三个孩子，只有我需要被照顾

晚上哥哥坐在旁边教我用手**字回消息。
班主任发通知要求回复收到，我握着手机挨个找。
找收字用了两分钟，找倒字用了三分钟。
五分钟打出两个字，哥哥坐在旁边看着没出声催促。
妹妹拿着水杯出来倒水，路过时说了几句英语。
哥哥咧开嘴笑了，我听不懂他们在笑什么只能跟着照做。
妹妹端着水杯走回房间关上房门。
哥哥收起笑容指着手机屏幕教我按发送键。
“姐，按这个绿色的。”
我伸出手指按下绿色按键把字发了出去。
哥哥夸我学得快，我清楚他是在哄我。
睡前我翻看家庭群聊天记录。
哥哥白天发了一段暑假旅行计划，我只认得部分汉字。
妹妹回复更长一段文字，两人互相探讨。
我滑到屏幕最底下点了个**笑脸表情发送。
我举着手机盯着屏幕等了半小时，群里没人回复我。
群里弹出哥哥的新消息，他们继续讨论旅行计划。
我发的笑脸表情夹在两段长文字中间被略过。
我放下手机走出房间去厕所，路过妈妈房间时停下脚步。
昨天下午被汤碗碴口划破手指还在痛，我想进去找创可贴。
妈妈房间门半开着，她和爸爸此时都在客厅看电视。
我走进房间拉开床头柜第二层抽屉。
翻找时手指碰到牛皮纸文件袋，里面滑出一张照片边角。
我拨开袋子拿出创可贴，捏着边角抽出照片看了一眼。
照片上是一栋陌生的楼房，楼房门口建有花坛。
我打开文件袋往里看，里面装着几张纸。
第一行印着唐知念三个字，后面全是密集的小字。
我把照片塞回袋子，撕开创可贴包住手指伤口。
推上抽屉后我回到自己房间躺在床上。
过了一会我翻身爬下床再次跑进妈**房间。
我把照片从文件袋里抽出来带回房间塞进枕头底下。
照片上印着我的名字，理应归我保管。
我刚闭眼就听见妈妈站在阳台上打电话。
“……下周找个时间去看看吧，她适应能力差，得提前准备……”
我不明白需要适应什么准备什么。
我双手拽着被子盖住下巴，摸出枕头底下的照片。
照片上这栋楼房崭新，我认定妈妈准备给我买新房子。
把照片塞回原处，