第4章
陌生的日常------------------------------------------。，不知道自己在哪里。天花板是白色的，很干净，没有裂缝，没有水渍，没有那片像**地图一样的霉斑。窗帘是白色的纱，风从没关严的窗户缝里钻进来，纱帘轻轻飘起来，像谁在跳舞，一高一低的，起起伏伏。。？五秒？十秒？他不知道。他的脑子里一片空白，像一块被粉笔擦擦过的黑板，什么都没有。他盯着那片白色的天花板，盯着那盏米白色的灯罩，盯着窗台上那盆心形叶子的绿植——它在阳光里微微卷曲着叶子，像刚睡醒的样子。。。白色房子。桂花树。四菜一汤。热水器里永远温热的水。那盒印着小花的卫生巾。。，心脏跳得很快。他低头看了看自己的手——指甲里的灰已经被洗干净了，指甲盖是粉色的，透明的，能看见下面白色的月牙。他的手指很长，但太细了，细得像鸡爪，骨节突出，像一串珠子。，光脚踩在地板上。地板是木头的，不凉，甚至带着一点夜里积攒的余温。那种温度透过脚底传上来，像有人握着他的脚。他低头看着自己的脚——脚趾很长，很白，指甲修剪得不整齐，是他自己用剪刀剪的，边角参差不齐。。，毛茸茸的，鞋底是防滑的橡胶，上面有小颗粒的纹路。他不知道是谁放在这里的，但尺码刚好。他把脚伸进去，拖鞋很软，包裹着他的脚，像一个温暖的壳。，走了两步。拖鞋在地上发出轻微的摩擦声，沙沙的，像秋天踩在干叶子上。。。沈棠的房门关着，里面没有声音。门是白色的，上面贴着一张纸条，是沈棠的字迹，歪歪扭扭的：“沈棠的房间，进入请敲门！”后面画了一个笑脸，笑脸的眼睛一个大一个小，嘴巴歪到一边。，那是陆寒州的房间。门是关着的，但没有声音。他不知道她是在里面还是已经出去了。
沈瓷轻手轻脚地走过走廊。他走得很慢，每一步都小心翼翼地落下去，像怕踩碎什么。地板在他脚下微微弯曲，发出很轻的声响，像琴弦被拨动了一下。
他下了楼梯。
楼梯是木头的，每一级都很宽，很矮，走起来不费劲。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰。他一级一级地往下走，数着台阶——一、二、三、四……一共十六级。他不知道为什么数，只是习惯了。在出租屋的楼道里，他每次都数台阶，八十七级，每一级都数，从来没有漏过。
客厅里没有人。
阳光从整面玻璃墙照进来，把整个客厅泡在淡金色的光里。那些光落在浅灰色的沙发上，落在木质的茶几上，落在那束白色的花上，落在深色的地板上。空气里有一种淡淡的香味，不是花香，是那种阳光晒过的棉布的味道，干净的，暖和的。
沙发上的靠垫被拍得很蓬松，每一个都鼓鼓的，像刚出炉的面包。茶几上的花瓶换了水，昨天的白花换成了粉色的，花瓣上有细小的水珠，在阳光下一闪一闪的。他不知道那是什么花，花瓣很大，层层叠叠的，像小姑**裙子。
厨房里传来声音。
锅铲碰铁锅的声音，水龙头开关的声音，碗碟碰撞的声音。还有一股香味，不是昨天那种饭菜的香味，是一种更淡的、更日常的香味——粥的味道。
沈瓷走过去，站在厨房门口。
赵姨正在灶台前忙碌。她围着一条碎花围裙，粉蓝色的底，上面印着白色的小花。围裙的带子在背后系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴一翘一翘的。她的头发用夹子别在脑后，露出后颈上几根白发。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的泡沫从锅底涌上来，又破掉，又涌上来。
“醒了？”赵姨回头看见他，笑了。她的笑很暖，眼角有细细的皱纹，像扇子的折痕。“怎么不多睡会儿？才六点半。”
沈瓷不知道怎么回答。他平时五点半就醒了，今天已经算晚的。他站在厨房门口，两只手垂在身侧，不知道该放哪里。他的手指绞着睡衣的下摆，绞了一圈又一圈。
“饿了吧？粥马上好。”赵姨从柜子里拿出一个碗，白瓷的，上面印着一朵蓝色的小花，花瓣有五片，花蕊是**的。“你先坐着，我把粥盛出来晾着。粥太烫了，你胃不好，不能吃太烫的。”
沈瓷没动。
他站在厨房门口，看着赵姨把粥盛进碗里。粥很稠，米粒已经煮开了花，白色的米油浮在上面，亮晶晶的。赵姨用勺子搅了搅，让粥凉得快一点。勺子碰着碗边，发出清脆的声音，叮叮当当的。
赵姨看了他一眼，似乎明白了什么。她放下碗，走过来，弯下腰，平视着他的眼睛。她的眼睛是棕色的，很暖，像秋天的栗子。
“小沈，这儿不是别人家。你不用这么小心翼翼的。想坐就坐，想站就站，饿了就说，渴了就喝。知道吗？”
沈瓷点了点头。
他走到餐桌前，坐下来。餐桌是木头的，表面很光滑，能映出人的影子。他看见自己的影子映在桌面上——一个很小的、很瘦的、头发乱糟糟的人。他把手放在膝盖上，没有去摸那张桌子。他怕自己的手不够干净，怕指甲缝里还藏着昨天没洗掉的灰。虽然他已经洗了三遍手了，在浴室里，用那个白色的香皂，洗了三遍。
赵姨把粥端过来，还有一碟小菜、一个煎蛋、一小碗蒸红薯。小菜是榨菜丝，切得很细，拌了香油，亮晶晶的。煎蛋是溏心的，蛋黄微微颤着，像随时会破。蒸红薯是红心的，皮已经裂开了，露出里面橙**的瓤。
粥是白米粥，熬得很稠，表面结了一层米油，亮晶晶的，像一面小镜子。
“先吃，别等她们。”赵姨说，“陆小姐早上不吃饭，沈棠那丫头还在睡。陆小姐每天早上就喝一杯黑咖啡，黑乎乎的，看着就苦。我说了多少次让她吃点东西，她不听。”
沈瓷拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
粥很烫。烫得他舌尖发麻，口腔上颚一阵刺痛。他没有吐出来，慢慢地咽了下去。米油滑过喉咙的感觉很陌生，像一层温暖的膜，从食道一直铺到胃里。他的胃收缩了一下，像是被什么东西烫醒了。
他吃了大半碗粥。一口一口地，很慢，很认真。他吃了半个蒸红薯。红薯很甜，是那种自然的甜，不是糖精的味道，甜味从舌尖一直蔓延到喉咙。他把煎蛋吃了一小口，蛋黄流出来，金**的，像一小摊融化的阳光。然后他把剩下的煎蛋用保鲜膜包好，放在一边。保鲜膜是赵姨递给他的，她看见他把煎蛋包起来，没有说什么，只是又从锅里盛了一勺粥，放在他碗里。
楼上传来脚步声。
很轻，很稳，一步一步的，不急不慢。沈瓷抬起头，看见陆寒州从楼梯上走下来。
她今天穿了一件黑色的运动外套，拉链拉到最顶端，遮住了下巴。头发扎成高马尾，露出一截干净的后颈，后颈上有一小块皮肤颜色不一样，像是晒伤的痕迹。她走路没有声音，但每一步都很稳，像一只大型猫科动物，优雅的，警觉的。
她看见沈瓷坐在餐桌前，点了一下头，算是打了招呼。那个点头的幅度很小，几乎看不出来，但沈瓷看见了。
然后她走到厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水。冰箱很大，银灰色的，比她的人还高。她拧开盖子，仰头喝了两口。沈瓷看着她仰头时露出的那截脖子——很长，很白，喉结的地方微微凸起，水从嘴角溢出来一滴，顺着下巴滑下去，滑过喉咙，消失在衣领里。她抬手用袖子擦掉了嘴角的水。
他低下头，继续喝粥。
陆寒州坐到他对面，把矿泉水瓶放在桌上。她没有吃任何东西，只是坐着，目光落在窗外的桂花树上，似乎在出神。她的眼睛下面有一层很淡的青色，像是没睡好。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇颜色很淡，几乎和皮肤融在一起，没有涂任何东西。
沈瓷偷偷看了她一眼。
他发现她今天没有化妆。不对，她好像从来不化妆。从第一次见到她到现在，她的脸上从来没有那些颜色——没有粉底，没有口红，没有眼影。她的脸像一块没有雕过的石头，粗糙的，原始的，但好看的。
她忽然转过头，正好对上他的目光。
沈瓷像被烫了一下，立刻低下头，耳朵尖红了一截。他的耳朵很烫，烫得像被火烧过。他把脸埋进粥碗里，假装在喝粥，但碗已经空了，他只是在舔碗底的那层米油。
“昨晚睡得好吗？”陆寒州问。
“……嗯。”他的声音闷在碗里，嗡嗡的。
“床垫软不软？要不要换一个硬一点的？”
“不用。很好。”
“枕头呢？高度合适吗？”
“合适。”
“被子够不够暖？晚上会不会冷？”
沈瓷抬起头，看着她。她的表情很认真，不是在客套，是在真的问他。她的眉头微微皱着，像在确认一件很重要的事情。
“不冷。”他说。然后加了一句，声音很小：“很暖。”
陆寒州点了点头。她没有再问，站起来，走到玄关，从衣架上取下一件深灰色的外套穿上。外套是毛呢的，剪裁很利落，肩线很直。她换了一双黑色的运动鞋，蹲下来系鞋带的时候，沈瓷看见她的鞋带系得很紧，打了两个结。
“我出去一趟。中午回来。”她说完，打开门，走了出去。
沈瓷听见院子的石板路上传来脚步声，很快，很稳，然后是车门关闭的声音，引擎发动，迈**驶出了大门。那辆车的声音越来越远，越来越小，最后消失在远处的路上。
他坐在餐桌前，把剩下的半碗粥慢慢喝完了。粥已经凉了，凉得像水，但米粒还是软的。他把碗底的最后一粒米吃干净，把碗放在桌上。碗是白色的，上面印着蓝色的小花，碗底有一个小小的缺口，不仔细看看不出来。
沈棠九点才醒。
她从楼上跑下来的时候，头发乱得像鸡窝，一撮一撮地翘着，像鸟的羽毛。睡衣扣子系错了一颗，领口歪到一边，露出半边肩膀。她整个人迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭，像一只刚从洞里爬出来的小熊。
她一头扎进厨房，打开冰箱，翻出一盒牛奶，撕开就喝。牛奶是纸盒装的，白色的，上面印着几个英文字母。她仰着头，咕嘟咕嘟地喝了大半盒，嘴角沾着奶沫。
“哥！这个牛奶好好喝！”她举着牛奶盒，眼睛亮得像两颗星星。她的上嘴唇有一圈白色的奶沫，像长了一圈白胡子。
沈瓷看了一眼牛奶盒上的牌子。他没见过那个牌子，包装是白色的，很简单，只写了一行英文字母。他猜应该很贵。在超市里，那些包装简单的、没有花花绿绿图案的东西，往往是最贵的。
“你慢点喝，别呛着。”他说。
沈棠喝完牛奶，又吃了一碗粥、一个煎蛋、两个蒸红薯。她吃东西的样子很野，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。她夹菜的时候筷子伸得很远，够不到就站起来，椅子在地上拖出刺耳的声音。她喝粥的时候呼噜呼噜的，像小猪吃食。
沈瓷看着她吃，嘴角不自觉地弯了一下。他已经很久没有看见沈棠吃得这么开心了。在出租屋里，她总是把好吃的留给他，自己吃面条和咸菜。她从来不抱怨，从来不喊饿，从来不说“哥，我想吃肉”。
“哥，我们今天干什么？”沈棠问，嘴里还**半个红薯，说话含含糊糊的。
沈瓷愣了一下。
干什么？在出租屋里，他们的每一天都是一样的——上学，放学，做饭，写作业，睡觉。没有“干什么”这个选项，因为没有什么可以干的。没有钱，没有地方去，没有朋友可以找。他们的世界就是那间三十平米的出租屋、那条脏兮兮的菜市场、那所灰扑扑的学校。
“不知道。”他说。
“那我们出去走走吧？”沈棠跑到窗边，扒着玻璃往外看，“这个院子好大啊，后面好像还有花园！我刚才从窗户看见的，有花，有树，还有池塘！”
沈瓷犹豫了一下。
他还不太敢在这个房子里随意走动。他怕碰坏什么东西，怕弄脏什么地方，怕走进某个不该进的房间。这栋房子里的每一样东西都太干净了、太新了、太好了，他觉得自己不配碰它们。
但沈棠已经拉着他的手，把他拽到了后门。
后门是一扇玻璃推拉门，很轻，一推就开了。门推开的一瞬间，外面的空气涌进来，凉的，带着泥土和树叶的味道。还有桂花的味道——虽然还没开花，但叶子的味道已经很浓了，涩涩的，苦苦的。
沈瓷的呼吸停了一瞬。
那不是一个花园，是一个小型的植物园。石板小路蜿蜒着穿过草坪，石板是灰色的，大小不一，铺得很随意，缝隙里长着细细的青苔。两边种着各种各样的花——月季、绣球、栀子花、还有一些他叫不出名字的。月季是粉色的，开得很大，花瓣边缘有些卷曲。绣球是蓝色的，一团一团的，像一个个小脑袋。栀子花已经开过了，只剩下几朵蔫了的白色花瓣挂在枝头，但叶子的味道还在，甜甜的。
草坪很大，草很短，很密，踩上去软软的。草坪尽头有一个小池塘，池塘不大，水是绿色的，不是那种脏的绿，是那种清亮的绿，能看见水底的石头。池塘里养着几尾锦鲤，红白相间的，在水里慢悠悠地游，尾巴一摆一摆的，像扇子。池塘旁边有一张长椅，木头的，被阳光晒得发烫。
“哥！你看！鱼！”沈棠蹲在池塘边，把手伸进水里。水很凉，她缩了一下手，又伸进去了。锦鲤们凑过来啄她的手指，嘴巴一张一合的，像在说话。她笑得咯咯响，笑声在院子里回荡，像一串铃铛。
沈瓷站在石板路上，阳光落在他身上，把他的影子拉得很短很短。他穿着赵姨准备的浅蓝色睡衣，脚上是那双灰色拖鞋，头发没有梳，几缕碎发垂在额前，被风吹得一飘一飘的。
他低下头，看着自己的影子。
他从来不知道自己的影子可以站在这样的地方。他的影子很小，很瘦，在石板路上缩成一团，像一个逗号。
身后传来脚步声。
他回头，看见老周从**那边走过来。老周穿着灰色的工作服，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他手里拎着一个工具箱，绿色的，很旧，边角磨得发白。他沉默寡言，看见沈瓷只是点了点头，点了一下，就蹲在池塘边，开始修一个漏水的水管。
水管在池塘的角落里，接头处有一个裂缝，水从裂缝里渗出来，一滴一滴的，滴在石头上。老周打开工具箱，里面整整齐齐地摆着扳手、螺丝刀、钳子、胶带。他拿出一个扳手，拧了拧接头，又拿出胶带，缠了几圈。
沈瓷走过去，蹲在老周旁边，看了一会儿。
老周的手很大，手指粗短，指甲剪得很短，指甲缝里嵌着黑色的机油。他的手很稳，缠胶带的时候一圈一圈的，每一圈都压着上一圈的一半，整整齐齐的。
“要我帮忙吗？”他小声问。
老周看了他一眼。那双眼睛是深棕色的，很沉，像冬天的湖水。他递给他一把扳手：“帮我扶着这个接头。”
沈瓷伸手扶住水管接头。他的手太小了，只能握住接头的一半。力气也不够，扶得摇摇晃晃的，接头在他手里转来转去。老周没有嫌弃，耐心地把胶带一圈一圈缠上去，然后拧紧。他的动作很慢，很仔细，每一圈都缠得很紧。
“好了。”老周说。
沈瓷松开手，手指上沾了黑色的胶带残胶，黏糊糊的，有一股橡胶味。他看着自己的手指，忽然笑了一下。
不是因为他开心。是因为他终于觉得自己在这个房子里不是完全多余的。他至少可以扶住一个水管接头。他至少可以做一件很小很小的事情，来证明自己不是只吃白饭的。
他站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下。老周扶了他一把，手很大，很稳，像一块石头。然后老周拎起工具箱，走了。他走得很慢，步子很大，灰色的工作服在阳光下显得很旧。
沈瓷站在池塘边，看着老周的背影消失在**门口。
上午十点，沈瓷回到房间，换上了校服。
校服还是原来那件。裤腿短了一截，露出脚踝，那截脚踝细得像随时会断。袖口磨出了毛边，毛边是白色的，一根一根的，像流苏。领子内侧有一块洗不掉的墨水印，是沈棠有一次钢笔漏水，蹭上去的。他洗了很多遍，洗不掉。
他把校服拉链拉到最顶端，遮住锁骨上那片还没消退的淤青。那片淤青已经三天了，颜色从青紫色变成了黄绿色，边缘开始消退，但中间还是深紫色的，像一朵快要谢了的花。
“哥，你还穿这个？”沈棠靠在门框上，手里拿着一件崭新的校服。校服是深蓝色的，面料很新，没有褶皱，没有毛边，拉链是银色的，在灯光下闪着光。衣领上有标签，写着沈瓷的名字和班级。“赵姨说这是给我们买的。你看，我的尺码刚好。”她举起自己的那件，在身上比了比，衣服刚好盖住**，袖子长了一点点。
沈瓷看了一眼那件新校服。
他没有接。
“我穿这个就行。”他说。
“为什么啊？”沈棠皱起眉头，把新校服举到他面前，“哥，你的旧校服都短成什么样了？裤腿都到小腿了，你不冷吗？”
沈瓷没有回答。
他不知道。他不知道自己为什么拒绝那件新校服。也许是觉得不配，也许是觉得穿了新校服就不再是原来的自己了，也许是因为——他想保留一点旧的东西，好提醒自己从哪里来。那件旧校服上有他的味道，有沈棠的味道，有出租屋的味道。它很旧，很破，但它陪了他三年。它见过他所有的狼狈、所有的疼痛、所有的眼泪。它像一层皮，长在他身上了。
沈棠看了他一眼，没有勉强。她把新校服挂回衣柜，穿上自己的旧校服。她的旧校服也比沈瓷的新很多，因为她长得快，每年都要换尺码。她穿上之后，袖子刚好，裤腿刚好，不像沈瓷的，到处都短。
“走吧。”沈瓷说。
他们走出房间，穿过走廊，下了楼梯。赵姨站在玄关，手里拿着两个新书包。书包是深蓝色的，帆布的，很结实。上面没有图案，只有一个简单的logo，银色的，很小。肩带是加厚的设计，里面有海绵，不会勒肩膀。
“你们的旧书包我看了，拉链坏了两个，底也磨破了。”赵姨把新书包递过来，“这是陆小姐昨天让人买的。她说你们的课本多，旧书包背着重，对脊柱不好。”
沈瓷接过书包，背在身上。书包很轻，肩带软软地搭在他的肩膀上，不勒，不磨。他低头看了看胸前的拉链，银色的，和那件新校服上的一样亮。他把手伸进书包里，摸了摸里面——很光滑，很干净，没有破洞，没有补丁。
他想说谢谢，但嘴巴张了一下，没发出声音。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出那个音。
赵姨拍了拍他的肩膀：“去吧，老周送你们。”
老周的车是一辆深灰色的SUV，停在门口。车很干净，没有灰尘，没有泥点。沈瓷拉开后车门，钻进去，坐在后座。沈棠坐在他旁边，两个人的新书包并排放在中间。书包的蓝色和他的旧校服的蓝色不一样——一个深，一个浅，一个新，一个旧。
车驶出大铁门，穿过林荫道，汇入主路的车流。林荫道很长，两边的梧桐树一棵接一棵地往后跑。阳光透过树叶的缝隙照进来，在沈瓷的脸上投下一片一片的光斑，明一下，暗一下。
沈瓷看着窗外。
他忽然意识到一件事。从今天开始，他要去学校面对所有人。那些看过他体检报告的人，那些叫他“小矮子”的人，那个在他肩膀上留下淤青的赵鸣，那个在厕所里堵住他的赵鸣，那个说“你的肉跟果冻似的”的赵鸣。
他以为搬进陆寒州的家就可以躲开这些，但躲不开。学校还在，那些人还在，他的身高还在，他的体重还在，他身体的每一个秘密都还在。他的淤青体质还在，他的体香还在，他的胸廓还在，他每个月的疼痛还在。这些东西不会因为换了一个住的地方就消失。它们长在他身上，像胎记，像骨头，像他身体的一部分。
他深吸了一口气。那口气吸得很深，深到胸腔发疼，肋骨一根一根地撑开。
沈棠在旁边小声说：“哥，要不我们今天别去了？”
“不行。”沈瓷说。
“为什么？反正我们现在也不用——”
“棠棠。”沈瓷打断了她，声音不大，但很认真。他转过头，看着她。“不能因为有人帮了我们，就觉得可以不用努力了。”
沈棠不说话了。她低下头，看着自己的手指，手指在膝盖上画着圈圈。
车停在第七中学门口。
沈瓷推开车门，背着新书包，站在校门口那棵巨大的梧桐树下。梧桐树的叶子已经开始黄了，边缘卷起来，风一吹，哗啦哗啦地响。几片落叶打着旋儿落在他肩上，他轻轻拂掉。落叶是枯**的，很脆，一碰就碎了。
他抬头看了一眼教学楼。
灰白色的，方方正正的，窗户排列得整整齐齐，像一排排没有表情的眼睛。有些窗户开着，有些关着，有些玻璃碎了，用硬纸板糊着。楼顶上有一根旗杆，光秃秃的，国旗被收走了。
他走了进去。
走廊里有人。
沈瓷一出现在走廊拐角，就有人注意到他了。不是因为他今天有什么不同——他穿着一样的旧校服，一样的矮，一样的白，一样的低着头。而是因为他昨天没来上学，而前天他的体检报告被传遍了整个年级。那些数字、那些数据、那些他不愿意让任何人知道的秘密，已经在所有人的手机里、嘴里、脑子里生根发芽了。
“沈瓷来了。”有人小声说。声音是从左边传来的，他不知道是谁。
“听说他请假了？是不是因为那个报告的事？”右边有人在说。
“我听说他有**，真的假的？”前面有人在说。
“男的怎么会有**？那报告肯定是假的。”后面有人在说。
“那胸廓发育呢？体香呢？那个总不能是假的吧？”
声音像蚊子在耳边嗡嗡叫，沈瓷听不太清具体每一个字，但知道每一个字都和他有关。他的脚步没有停，目光没有偏，直直地走向高一三班的教室。他的鞋底磨得太平了，在大理石地面上打滑，他走得很小心，一步一步的。
他推开教室的门。
教室里已经有十几个人了，三三两两聚在一起聊天。他的出现让其中几个人停止了交谈，目光齐刷刷地落在他身上。那些目光像针，一根一根地扎过来，扎在他的脸上、身上、手上。
他走到最后一排靠窗的座位，坐下，把新书包放进抽屉。抽屉很浅，书包塞进去刚好，不大不小。他拿出课本，翻开，假装在看。
实际上他在深呼吸。一下一下地深呼吸，让自己的心跳慢下来。他的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在他的胸腔里打鼓。他的手指在桌子下面绞在一起，绞得指节泛白。
“沈瓷。”
他抬头，看见一个女生站在他面前。
女生叫方如，坐在前排，扎着双马尾，马尾上系着两个粉色的蝴蝶结。脸上有几颗雀斑，分布在鼻梁上，像一小片星图。她手里拿着一个小本子，粉色的，封面印着一只小猫。她的表情有点紧张，嘴唇抿着，手指在小本子的边缘来回摩挲。
“那个……我想问你一件事。”方如说，声音有点抖。
沈瓷看着她，没有说话。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
“你的体检报告……是真的吗？”
教室里的空气忽然安静了。安静到能听见走廊里有人走过的脚步声，能听见窗外梧桐树叶哗啦哗啦的声音，能听见自己的心跳——咚、咚、咚。所有人都竖起了耳朵，所有人都停止了交谈，所有人都看着他们。
沈瓷垂下眼睛，看着桌面。桌面上有一道很深的刻痕，是前桌的人用圆珠笔刻的，刻了一个“早”字。他盯着那个“早”字看了很久。
“是。”他说。
声音很小，小到像从嗓子眼里挤出来的。但教室里太安静了，每个人都听见了。那个字像一颗石子丢进了平静的水面，涟漪一圈一圈地漾开。
方如愣了一下，似乎没想到他会承认。她张了张嘴，想说什么，但后面传来赵鸣的声音：
“方如，你离他远点。谁知道他有没有什么传染病。”
沈瓷的手指绞得更紧了。指甲掐进虎口，掐出几个月牙形的印子，白白的，然后变红，然后变紫。
方如回头瞪了赵鸣一眼，她的双马尾甩了一下，蝴蝶结晃了晃。“你有病吧？体检报告上又没说有传染病。”
“那他说有**，你信？”赵鸣笑了，那种笑不是开心的笑，是那种轻蔑的、嘲笑的、让人想缩进地缝里的笑。“男的来**，你见过？”
方如的脸涨红了，红得像番茄。她不知道是气的还是不知道怎么反驳。她跺了一下脚，回到自己的座位上，把本子重重地拍在桌上。
沈瓷低下头，继续看书。
但他的眼睛一个字都看不进去。课本上的字像一群蚂蚁，在纸面上爬来爬去，排不成句子，组不成意思。他把课本合上，又打开，又合上。
顾眠在早自习开始前两分钟冲进了教室。
他的校服扣子系错了一颗，领口歪到一边，露出里面的白色背心。头发翘起来一撮，在头顶竖着，像一根天线。手里拿着速写本，气喘吁吁的，胸口一起一伏。
“路上堵车。”他跟沈瓷解释了一句，把速写本往桌上一拍，然后看了一眼沈瓷的脸色。他的目光在沈瓷的脸上停了一下，眉毛皱了起来。“你怎么了？又有人欺负你了？”
沈瓷摇头。
顾眠盯着他看了三秒。那双眼睛很漂亮，睫毛很长，看人的时候总带着一点漫不经心的好奇。但这次不是好奇，是担心。他没有追问，打开速写本，翻到新的一页，开始画画。沈瓷用余光瞟了一眼，发现他在画一只缩成一团的刺猬，刺都是软的，耷拉着，像被雨淋湿了一样。
早自习开始了。
班主任张老师走进教室，扫了一眼全班。他的目光在教室里转了一圈，在沈瓷身上停了一瞬。那一瞬很短，但沈瓷感觉到了。
“沈瓷，你来一下办公室。”
沈瓷站起来，椅子在地上发出刺耳的声音。他低着头，走出教室。走廊里有人，他侧着身子从人群中间穿过，尽量不碰到任何人。
办公室在走廊尽头，门是开着的。推开门能闻到一股浓茶的味道，混着打印机墨粉的气味，还有一点点烟味。张老师坐在自己的办公桌前，桌上堆着一摞作业本，旁边放着一个保温杯，杯壁上印着“优秀教师”四个字，金色的漆已经掉了一半。
他指了指旁边的椅子：“坐。”
沈瓷坐下了。椅子是木头的，很硬，坐上去咯吱响了一声。
张老师摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上。眼镜是金丝边的，镜片很厚，圈一圈一圈的。他是个四十多岁的中年男人，头发稀疏，能看见头皮，肚子微微发福，把衬衫撑得有点紧。但眼睛很温和，是那种看了很多年学生、看了很多年人间疾苦的眼睛。
“你昨天请假了，身体不舒服？”
“嗯。”
“现在好点了吗？”
“好多了。”
张老师沉默了一会儿。他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口茶。茶叶的味道飘过来，很浓，有点苦。他似乎在斟酌措辞，嘴唇动了几下，又闭上了。
最后他开口了。
“沈瓷，你那个体检报告的事情，学校已经查清楚了。是校医室的电脑被人用公共账号登录，打印了一份出来。那个公共账号的密码很多学生都知道，所以暂时查不到是谁干的。”
沈瓷没有说话。他的手指在膝盖上绞在一起，指甲掐着虎口。
“学校已经加强了校医室的信息管理，以后不会再有这种事情。”张老师看着他，目光很温和。“但我找你来，不是为了说这个。”
他从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
信封是白色的，很普通，上面打印着学校的logo和地址。但沈瓷看见那个信封的时候，他的心跳漏了一拍。
“这是你的助学金申请。学校批了。从下个月开始，每个月会有一千两百块钱打到你的卡上。”
沈瓷愣住了。
他申请助学金是在两个月前。他填了一大堆表格，每一张都写得工工整整，字迹一笔一画，不敢有半点潦草。他交了一堆证明材料——收养证明、低保证明、收入证明、户口本复印件。每一份材料他都复印了三份，怕弄丢。然后一直没有消息。一个星期，两个星期，一个月，两个月。他以为被拒了。
养母让他签了一份“自愿放弃申请”的文件，说反正也批不下来，别浪费学校的时间。那份文件是打印的，A4纸，上面写着几行字，大意是“本人自愿放弃助学金申请”。养母把笔递给他，说“签了”。
他没有签。
他把申请偷偷交上去了。趁养母不在的时候，他把申请书塞进了张老师办公室的门缝里。那天晚上他失眠了，一直在想如果养母知道了会怎样。但养母没有问，他也没有说。
“张老师，”沈瓷的声音有点发抖，像一根绷得太紧的弦，“这个……我养母说她……”
“我们只跟学生本人沟通。”张老师打断了他，语气很平静，很确定。“你是申请人，钱打到你自己的卡上。你满十六岁了，不需要监护人同意。”
沈瓷低下头，看着那个信封。
他的眼眶热了。不是因为钱。是因为在这所学校里，在所有人都在嘲笑他的时候，有一个人——一个和他没有任何关系的老师——默默地帮他批了一份助学金。没有人知道张老师花了多少时间，没有人知道他要跟多少人沟通，没有人知道他要顶住多大的压力。他只是做了，然后把这个信封放在桌上，说“批了”。
“谢谢张老师。”他说。
声音很小，但很认真。每一个字都咬得很清楚。
张老师拍了拍他的肩膀。那只手很厚，很暖，有粉笔灰的味道。
“好好学习。”他说。
沈瓷走出办公室，手里攥着那个信封。
信封很薄，里面只有一张通知单，A4纸，折了两折。上面打印着几行字，黑色的宋体，方方正正的——沈瓷同学，经审核，你的助学金申请已通过审批，自下月起每月发放一千二百元。
但他觉得这个信封很重，重到他的手在微微发抖。他把它小心翼翼地折好，放进口袋里。口袋是校服胸前的那个，有拉链，他拉上拉链，又摸了摸，确认还在。
他走到走廊拐角，正要转弯，迎面撞上一个人。
“对不起——”他抬起头。
是林栖。
她今天穿了一件白色的卫衣，胸前印着一个黑色的拳击手**案。马尾扎得很高，那缕蓝色的挑染在阳光下特别显眼，蓝得像天空。她手里拿着一个保温杯，粉色的，上面贴着一个**贴纸，正在拧开盖子喝水。
“沈瓷？”林栖把保温杯盖拧上，拧得很紧，发出咔的一声。“你昨天怎么没来？”
“不舒服。”
“又没吃饭？”
沈瓷摇头。
林栖看了他一眼，目光落在他胸前的口袋上。信封的一角从拉链缝里露出来了，白色的，很显眼。她没有问是什么，从卫衣口袋里掏出一样东西，塞进他手里。
沈瓷低头一看——是一块巧克力。金色的包装纸，上面印着外文，他看不懂。包装纸是锡纸，在灯光下闪着光。
“吃点甜的。”林栖说，“你脸色白得跟纸似的。嘴唇都裂了，是不是没喝水？”
沈瓷握着那块巧克力，想说谢谢，林栖已经走了。
她走路很快，步子很大，马丁靴踩在地上咚咚咚的。马尾在身后一甩一甩的，那缕蓝色的挑染像一条小尾巴。走到走廊尽头的时候，她忽然停下来，没有回头。
“中午老地方。”她说。
然后拐弯，消失了。她的脚步声越来越远，越来越小，最后听不见了。
沈瓷站在原地，手里攥着信封和巧克力。
他站在走廊中间，阳光从窗户照进来，落在他身上。走廊里没有人，很安静，安静到能听见风从窗户缝里挤进来的声音，呜呜的，像有人在吹口哨。
他低下头，把信封小心翼翼地折好，放进口袋。把巧克力也放进口袋。两块巧克力。不，一块。那块巧克力比普通的巧克力大一点，够掰成两块。
一块给沈棠。
他抬起头，阳光落在他的脸上，把他透明的皮肤照得几乎发光。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的东西。像冬天的湖面上反射的阳光，冷的，但亮的。
他走**室。
顾眠在速写本上画了一只猫，猫的怀里抱着一颗星星，星星在发光。星星是金色的，猫是灰色的，眼睛是绿色的。他把速写本转过来给沈瓷看，沈瓷看了一眼，嘴角弯了一下。
“好看。”他说。
顾眠笑了，露出两颗小虎牙。那两颗虎牙有点尖，像小猫的牙齿。
上午的课很平静。没有人再提体检报告的事，至少没有在他面前提。赵鸣没有来找他麻烦，方如偶尔回头看他一眼，但很快又转回去。老师在***讲课，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。
**节是体育课。
体育老师让大家自由活动。大部分男生去打篮球了，篮球在水泥地上拍得咚咚响，夹杂着喊叫声和口哨声。女生三三两两坐在看台上聊天，有人吃零食，有人玩手机，有人在晒太阳。
沈瓷一个人坐在操场边的台阶上，膝盖蜷到胸口，两只手抱住小腿，下巴搁在膝盖上。他的校服裤子太短了，蜷起来的时候裤腿缩上去，露出一截小腿。那截小腿很细，皮肤很白，上面有一块淤青，青紫色的，不知道什么时候碰的。
他看着远处打篮球的人。他们跑得很疯，喊得很响，汗水在阳光下闪闪发光。赵鸣跳起来投了一个三分球，球进了，他举起胳膊，肌肉鼓起来，周围的人鼓掌。
沈瓷没有去跑，没有去跳，没有去做任何会让他的身体暴露的事情。他知道自己跑不了两百米就会喘，跳不了多高就会晕，碰一下就会青。他坐在那里，像一个透明的气泡，谁也不会注意到他。
“一个人坐着不无聊吗？”
沈瓷抬头，顾眠不知道什么时候来了，手里拿着速写本，坐在他旁边。他的校服扣子这次系对了，但头发还是翘着一撮，在头顶竖着。
“你也没去打球？”沈瓷问。
“我打球又不好。”顾眠翻开速写本，开始画操场上的人。“我更喜欢画别人打球。你看，赵鸣投篮的姿势其实挺标准的，但他的手指不对，投篮的时候手指应该指向篮筐，他的手指是张开的。”
沈瓷凑过去看了一眼。顾眠画的是赵鸣投篮的瞬间，线条很流畅，寥寥几笔就把赵鸣的动作勾勒出来了，甚至能看出那股用力的劲。手臂上的肌肉、手指的弧度、身体的倾斜角度，都画得很准。
“你画得真好。”沈瓷说。
“你要是天天画，也能画成这样。”顾眠把速写本合上，转头看着他。“沈瓷，我问你个事。”
“嗯。”
“你昨天请假，真的是因为不舒服吗？”
沈瓷沉默了一会儿。阳光照在他脸上，照在他透明的皮肤上，照在他嘴唇上的裂口上。他把嘴唇抿了一下，裂口有点疼。
“嗯。”
顾眠看着他，睫毛微微颤了一下。他没有追问，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递给沈瓷。糖纸是透明的玻璃纸，捏在手里沙沙响。糖是粉色的，圆圆的，像一颗小珠子。
“吃糖。”他说，“甜的，心情会好。”
沈瓷接过糖，放进嘴里。是草莓味的，很甜，甜到有点腻。糖在舌尖上慢慢融化，甜味从舌尖一直蔓延到喉咙，然后到胃里。他不太喜欢吃太甜的东西，但这一次，他把那颗糖含化了。含了很久，直到它变成一小粒，然后消失。
他想，也许顾眠说得对。甜的，心情会好。
午饭时间，沈瓷去了“老地方”。
老地方是食堂后面的一块空地，有一排水泥台阶，旁边种着几棵竹子。竹子很高，叶子很密，遮住了一部分阳光。地上有竹叶的影子，细细长长的，风一吹就晃。平时没什么人来，因为要从食堂后门绕出去，要经过一个堆放杂物的走廊，有点麻烦。
林栖已经在了。她坐在台阶上，面前摆着两个饭盒，粉色的和蓝色的。手里拿着手机在看什么，屏幕的光映在她脸上，把她的五官照得更立体了。听见脚步声，她抬起头，把手机揣进口袋。
“来了？坐。”
沈瓷在她旁边坐下，中间隔了一个饭盒的距离。台阶是水泥的，有点凉，他坐下去的时候缩了一下。
林栖打开饭盒，一个是米饭，一个是青椒炒肉，一个是西红柿蛋汤。和前天一样的菜。青椒切得很大块，肉片切得很薄，西红柿切成小块，蛋花散在汤里。
“你怎么每天都吃一样的？”沈瓷问。
“因为我只会做这两样。”林栖理直气壮地说，把筷子递给他。“你要想吃别的，你自己做。你做饭好吃吗？”
沈瓷拿起筷子，夹了一口菜。青椒炒肉还是热的，肉片切得很薄，炒出了焦香味，边缘有一点焦黄。青椒是脆的，咬起来咔嚓咔嚓的。他吃得很慢，很小口。
林栖没有吃。她双手撑在身后的台阶上，仰头看着天空。秋天的天空很高，很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖。她的下巴抬起来，露出脖子的线条，很直，很白。
“沈瓷，你以后想干什么？”她忽然问。
沈瓷嚼着饭的动作停了一下。
以后。
他从来没有想过以后。以后对他来说太遥远了，遥远到像另一个世界的事情。他的人生只规划到“今天晚饭吃什么”和“明天沈棠有没有牛奶喝”。以后是那些有钱人家的孩子才有的东西，是那些不用担心明天会不会被卖掉的人才有的东西。
“不知道。”他说。
“我以后想开一家拳馆。”林栖说，语气很平淡，像在说一个已经决定了的事情。她低下头，看着自己的手，那双手上有薄茧，指节有点粗。“我爸妈就是开拳馆的，我从五岁开始练拳。我想开一家比他们更大的，全国连锁的那种。”
沈瓷看着她。她的侧脸很立体，鼻梁高高的，下巴线条很硬，不像大多数女生的柔和，而是一种锋利的好看。她的眼睛很亮，像两颗星星，里面有光。
“你一定能做到。”沈瓷说。
林栖转过头看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感动，不是惊讶，是一种更深的、更重的东西。
“你为什么这么确定？”
沈瓷想了想。他想说“因为你很强”，但觉得不对。他想说“因为你有爸妈”，但觉得太酸。他想说“因为你看起来什么都不怕”，这句话从嘴里出来了。
“因为你看起来……什么都不怕。”
林栖愣了一下。
然后她笑了。她笑起来的样子和平时很不一样。平时她像一把刀，冷冰冰的，带着距离感。笑起来的时候，那把刀忽然收进了鞘里，露出里面柔软的部分。她的眼睛弯起来，嘴角翘起来，那缕蓝色的挑染在额前晃了一下。
“其实我什么都怕。”她说，“只是怕了也做。”
沈瓷低下头，继续吃饭。他扒了一口饭，嚼了很久。米饭是软的，有点粘，粘在牙齿上。
他想起自己。他也怕，什么都怕。怕疼，怕冷，怕被人看见，怕被人碰，怕沈棠受伤，怕自己不够好。他怕了，但他没有“做了”。他只是缩在原地，等着被人踢，或者被人捡走。他从来没有主动做过什么，从来没有像林栖那样说“我要开一家拳馆”，从来没有像顾眠那样说“我喜欢画画”，从来没有像方如那样说“我烤了饼干”。
林栖说“怕了也做”。
他不知道自己什么时候也能说出这句话。
下午最后一节课结束的时候，沈瓷收拾好书包，走出教室。
走廊上人很多，他贴着墙走，尽量不碰到任何人。他的书包是新买的，很干净，但他还是怕撞到别人，怕别人回头看他，怕别人说“你的书包蹭到我了”。他走得很慢，一步一步的，像在走钢丝。
走到楼梯口的时候，他听见身后有人喊他。
“沈瓷！”
他回头，是方如。
方如跑过来，双马尾在肩膀上跳来跳去，蝴蝶结一颤一颤的。她气喘吁吁的，胸口一起一伏，脸上红扑扑的。她手里拿着一个小纸袋，粉色的，封口处贴着一张贴纸，是一只小猫，橘色的，圆滚滚的。
她跑到他面前，把纸袋塞进他手里。
“这个给你。”她说，脸有点红，红到耳根。“我昨天烤的饼干。可能不太好吃……但我看你中午都不吃饭，你拿着，饿了吃。”
沈瓷低头看了一眼纸袋。纸袋是手工折的，边角不太整齐，有一边折歪了。封口处的贴纸贴得有点歪，小猫的头朝下。纸袋上有淡淡的奶油味，混着烤面粉的香味。
“谢谢你。”他说。声音很小，但很认真。
方如笑了一下，转身跑了。她跑得很快，双马尾在身后甩来甩去，蝴蝶结快掉了。跑了两步又回头：“那个……体检报告的事，我觉得不是你的错。你不要放在心上。”
然后她跑进了人群里，双马尾晃啊晃的，很快不见了。
沈瓷站在楼梯口，手里拿着纸袋。纸袋是温的，饼干的热气从纸袋里透出来，暖着他的手心。
他把纸袋小心翼翼地放进书包，走到初中部去找沈棠。
初中部在东边的旧楼里，走廊的灯坏了一半，昏昏暗暗的。沈瓷走过走廊，推开门，站在教学楼门口。
沈棠站在门口，正跟一个女生说话。那个女生比她矮一点，圆脸，戴着一副圆框眼镜，镜片很厚，圈一圈一圈的。笑起来有两个酒窝，深深的，像两个小坑。
“哥！”沈棠看见他，跑过来，书包在身后一跳一跳的。“这是小鹿，我同学。”
小鹿朝沈瓷鞠了一躬，很正式地说：“哥哥好！”她的声音很亮，像铃铛。
沈瓷耳朵红了一下：“你好。”
“小鹿说我们家住的那个小区特别漂亮，她想去看看。”沈棠说，眼睛亮亮的。“可以吗？”
沈瓷犹豫了一下。那不是他的家，是陆寒州的家。他没有**邀请别人去。他甚至连自己住在那里都觉得心虚，觉得不配。
“我回去问问。”他说。
“那你快问！”沈棠推着他的背，力气很大，推得他往前踉跄了一步。“走吧走吧，回家！”
他们走出校门，老周的车已经停在门口了。深灰色的SUV，在夕阳下泛着暖色的光。老周站在车旁边，手里拿着一根烟，看见他们出来，把烟掐灭了，扔进垃圾桶。
小鹿看见那辆车，眼睛瞪得圆圆的：“沈棠，这是你们家的车？”
沈棠正要说什么，沈瓷拉了她一下。
“上车吧。”沈瓷说。
沈棠吐了吐舌头，钻进了车里。小鹿跟着钻进去，趴在车窗上往外看，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
车驶过林荫道，穿过那扇黑色的大铁门，停在那栋白色房子前面。
沈棠第一个跳下车，拉着小鹿往屋子里跑。小鹿一边跑一边回头张望，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，脑袋转来转去，像一只进了新笼子的小鸟。
“沈棠！你家也太大了！”小鹿的声音在院子里回荡。
沈瓷从车里下来，背上书包。书包很轻，但他觉得肩膀有点酸。他站在车旁边，看着那栋白色房子在夕阳下的样子——白色的墙变成了淡金色，窗户反射着橙色的光，桂花树的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚下。
他忽然看见院子角落的桂花树下站着一个人。
陆寒州。
她站在桂花树下，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。手里拿着一把剪刀，正在修剪树枝。剪刀很大，银色的，在阳光下闪着光。她的头发散着，被风吹得有些乱，几缕发丝贴在脸上，几缕飘在额前。
阳光透过树叶的缝隙落在她身上，斑斑驳驳的，像一幅印象派的画。她的衬衫上有树叶的影子，一晃一晃的。她的表情很专注，剪刀咔嚓咔嚓地剪着树枝，每一刀都很准，不快不慢。
她看见沈瓷，放下剪刀，朝他走过来。
剪刀被她放在树下的长椅上，金属碰木头，发出很轻的声音。她走过来，走得不快不慢，步子很大，每一步都很稳。走到他面前，低头看着他。
她比他高太多了，他要仰起很大的角度才能看见她的脸。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层金边。她的头发在风里飘着，有几根拂到了他的额头上，**的。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“学校怎么样？”
“……还行。”
她看着他的眼睛，似乎在判断“还行”的真实含义。沈瓷垂下眼睛，不敢跟她对视。他盯着自己的鞋尖，那双旧运动鞋的鞋头，开胶的地方，发黄的鞋面。
“进来吧。”她说，“饭快好了。”
她转身往屋子里走，走了两步忽然停下来。
“沈瓷。”
他抬头。
“你口袋里有东西。”
沈瓷低头一看——信封的一个角从校服口袋里露出来了，白色的，很显眼。他掏出来，犹豫了一下，递给她看。
“助学金。”他说，“学校批的。”
陆寒州接过那张通知单，看了一遍。她看得很仔细，从上到下，一个字一个字地看。然后她把通知单折好，还给他。
“收好。”她说，然后加了一句，“这是你应得的。”
沈瓷把通知单放回口袋，拉上拉链。他的手在发抖，不是因为紧张，是因为——她说“这是你应得的”。不是“恭喜”，不是“很好”，是“这是你应得的”。那四个字比任何夸奖都重。他应得的。他配得上。
他看着陆寒州的背影走进屋子里，门在她身后关上了。
他站在院子里，桂花树的叶子在风中沙沙作响。阳光落在他肩上，暖暖的，像一只手。
他想，今天好像没有那么难。
学校没有那么难，同学没有那么难，活着没有那么难。方如的饼干、顾眠的糖、林栖的饭、张老师的信封、陆寒州的四个字。这些东西像一块一块的石头，在他的胸腔里垒起来，垒成一个小小的、不太稳的台阶。他踩着那个台阶，往上走了一步。
他把手伸进口袋，摸到那颗还没吃的草莓糖——不，已经吃了。摸到那块要给沈棠的巧克力，金色的包装纸，锡纸沙沙响。摸到那张薄薄的通知单，A4纸，折了两折，边角有点扎手。
他把这些东西攥在手心里。
然后他笑了。
很轻很轻的笑，像风吹过桂花树叶子时的沙沙声。左边那个浅浅的酒窝若隐若现，像一颗很小很小的星星。
（**章完）
沈瓷轻手轻脚地走过走廊。他走得很慢，每一步都小心翼翼地落下去，像怕踩碎什么。地板在他脚下微微弯曲，发出很轻的声响，像琴弦被拨动了一下。
他下了楼梯。
楼梯是木头的，每一级都很宽，很矮，走起来不费劲。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰。他一级一级地往下走，数着台阶——一、二、三、四……一共十六级。他不知道为什么数，只是习惯了。在出租屋的楼道里，他每次都数台阶，八十七级，每一级都数，从来没有漏过。
客厅里没有人。
阳光从整面玻璃墙照进来，把整个客厅泡在淡金色的光里。那些光落在浅灰色的沙发上，落在木质的茶几上，落在那束白色的花上，落在深色的地板上。空气里有一种淡淡的香味，不是花香，是那种阳光晒过的棉布的味道，干净的，暖和的。
沙发上的靠垫被拍得很蓬松，每一个都鼓鼓的，像刚出炉的面包。茶几上的花瓶换了水，昨天的白花换成了粉色的，花瓣上有细小的水珠，在阳光下一闪一闪的。他不知道那是什么花，花瓣很大，层层叠叠的，像小姑**裙子。
厨房里传来声音。
锅铲碰铁锅的声音，水龙头开关的声音，碗碟碰撞的声音。还有一股香味，不是昨天那种饭菜的香味，是一种更淡的、更日常的香味——粥的味道。
沈瓷走过去，站在厨房门口。
赵姨正在灶台前忙碌。她围着一条碎花围裙，粉蓝色的底，上面印着白色的小花。围裙的带子在背后系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴一翘一翘的。她的头发用夹子别在脑后，露出后颈上几根白发。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的泡沫从锅底涌上来，又破掉，又涌上来。
“醒了？”赵姨回头看见他，笑了。她的笑很暖，眼角有细细的皱纹，像扇子的折痕。“怎么不多睡会儿？才六点半。”
沈瓷不知道怎么回答。他平时五点半就醒了，今天已经算晚的。他站在厨房门口，两只手垂在身侧，不知道该放哪里。他的手指绞着睡衣的下摆，绞了一圈又一圈。
“饿了吧？粥马上好。”赵姨从柜子里拿出一个碗，白瓷的，上面印着一朵蓝色的小花，花瓣有五片，花蕊是**的。“你先坐着，我把粥盛出来晾着。粥太烫了，你胃不好，不能吃太烫的。”
沈瓷没动。
他站在厨房门口，看着赵姨把粥盛进碗里。粥很稠，米粒已经煮开了花，白色的米油浮在上面，亮晶晶的。赵姨用勺子搅了搅，让粥凉得快一点。勺子碰着碗边，发出清脆的声音，叮叮当当的。
赵姨看了他一眼，似乎明白了什么。她放下碗，走过来，弯下腰，平视着他的眼睛。她的眼睛是棕色的，很暖，像秋天的栗子。
“小沈，这儿不是别人家。你不用这么小心翼翼的。想坐就坐，想站就站，饿了就说，渴了就喝。知道吗？”
沈瓷点了点头。
他走到餐桌前，坐下来。餐桌是木头的，表面很光滑，能映出人的影子。他看见自己的影子映在桌面上——一个很小的、很瘦的、头发乱糟糟的人。他把手放在膝盖上，没有去摸那张桌子。他怕自己的手不够干净，怕指甲缝里还藏着昨天没洗掉的灰。虽然他已经洗了三遍手了，在浴室里，用那个白色的香皂，洗了三遍。
赵姨把粥端过来，还有一碟小菜、一个煎蛋、一小碗蒸红薯。小菜是榨菜丝，切得很细，拌了香油，亮晶晶的。煎蛋是溏心的，蛋黄微微颤着，像随时会破。蒸红薯是红心的，皮已经裂开了，露出里面橙**的瓤。
粥是白米粥，熬得很稠，表面结了一层米油，亮晶晶的，像一面小镜子。
“先吃，别等她们。”赵姨说，“陆小姐早上不吃饭，沈棠那丫头还在睡。陆小姐每天早上就喝一杯黑咖啡，黑乎乎的，看着就苦。我说了多少次让她吃点东西，她不听。”
沈瓷拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
粥很烫。烫得他舌尖发麻，口腔上颚一阵刺痛。他没有吐出来，慢慢地咽了下去。米油滑过喉咙的感觉很陌生，像一层温暖的膜，从食道一直铺到胃里。他的胃收缩了一下，像是被什么东西烫醒了。
他吃了大半碗粥。一口一口地，很慢，很认真。他吃了半个蒸红薯。红薯很甜，是那种自然的甜，不是糖精的味道，甜味从舌尖一直蔓延到喉咙。他把煎蛋吃了一小口，蛋黄流出来，金**的，像一小摊融化的阳光。然后他把剩下的煎蛋用保鲜膜包好，放在一边。保鲜膜是赵姨递给他的，她看见他把煎蛋包起来，没有说什么，只是又从锅里盛了一勺粥，放在他碗里。
楼上传来脚步声。
很轻，很稳，一步一步的，不急不慢。沈瓷抬起头，看见陆寒州从楼梯上走下来。
她今天穿了一件黑色的运动外套，拉链拉到最顶端，遮住了下巴。头发扎成高马尾，露出一截干净的后颈，后颈上有一小块皮肤颜色不一样，像是晒伤的痕迹。她走路没有声音，但每一步都很稳，像一只大型猫科动物，优雅的，警觉的。
她看见沈瓷坐在餐桌前，点了一下头，算是打了招呼。那个点头的幅度很小，几乎看不出来，但沈瓷看见了。
然后她走到厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水。冰箱很大，银灰色的，比她的人还高。她拧开盖子，仰头喝了两口。沈瓷看着她仰头时露出的那截脖子——很长，很白，喉结的地方微微凸起，水从嘴角溢出来一滴，顺着下巴滑下去，滑过喉咙，消失在衣领里。她抬手用袖子擦掉了嘴角的水。
他低下头，继续喝粥。
陆寒州坐到他对面，把矿泉水瓶放在桌上。她没有吃任何东西，只是坐着，目光落在窗外的桂花树上，似乎在出神。她的眼睛下面有一层很淡的青色，像是没睡好。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇颜色很淡，几乎和皮肤融在一起，没有涂任何东西。
沈瓷偷偷看了她一眼。
他发现她今天没有化妆。不对，她好像从来不化妆。从第一次见到她到现在，她的脸上从来没有那些颜色——没有粉底，没有口红，没有眼影。她的脸像一块没有雕过的石头，粗糙的，原始的，但好看的。
她忽然转过头，正好对上他的目光。
沈瓷像被烫了一下，立刻低下头，耳朵尖红了一截。他的耳朵很烫，烫得像被火烧过。他把脸埋进粥碗里，假装在喝粥，但碗已经空了，他只是在舔碗底的那层米油。
“昨晚睡得好吗？”陆寒州问。
“……嗯。”他的声音闷在碗里，嗡嗡的。
“床垫软不软？要不要换一个硬一点的？”
“不用。很好。”
“枕头呢？高度合适吗？”
“合适。”
“被子够不够暖？晚上会不会冷？”
沈瓷抬起头，看着她。她的表情很认真，不是在客套，是在真的问他。她的眉头微微皱着，像在确认一件很重要的事情。
“不冷。”他说。然后加了一句，声音很小：“很暖。”
陆寒州点了点头。她没有再问，站起来，走到玄关，从衣架上取下一件深灰色的外套穿上。外套是毛呢的，剪裁很利落，肩线很直。她换了一双黑色的运动鞋，蹲下来系鞋带的时候，沈瓷看见她的鞋带系得很紧，打了两个结。
“我出去一趟。中午回来。”她说完，打开门，走了出去。
沈瓷听见院子的石板路上传来脚步声，很快，很稳，然后是车门关闭的声音，引擎发动，迈**驶出了大门。那辆车的声音越来越远，越来越小，最后消失在远处的路上。
他坐在餐桌前，把剩下的半碗粥慢慢喝完了。粥已经凉了，凉得像水，但米粒还是软的。他把碗底的最后一粒米吃干净，把碗放在桌上。碗是白色的，上面印着蓝色的小花，碗底有一个小小的缺口，不仔细看看不出来。
沈棠九点才醒。
她从楼上跑下来的时候，头发乱得像鸡窝，一撮一撮地翘着，像鸟的羽毛。睡衣扣子系错了一颗，领口歪到一边，露出半边肩膀。她整个人迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭，像一只刚从洞里爬出来的小熊。
她一头扎进厨房，打开冰箱，翻出一盒牛奶，撕开就喝。牛奶是纸盒装的，白色的，上面印着几个英文字母。她仰着头，咕嘟咕嘟地喝了大半盒，嘴角沾着奶沫。
“哥！这个牛奶好好喝！”她举着牛奶盒，眼睛亮得像两颗星星。她的上嘴唇有一圈白色的奶沫，像长了一圈白胡子。
沈瓷看了一眼牛奶盒上的牌子。他没见过那个牌子，包装是白色的，很简单，只写了一行英文字母。他猜应该很贵。在超市里，那些包装简单的、没有花花绿绿图案的东西，往往是最贵的。
“你慢点喝，别呛着。”他说。
沈棠喝完牛奶，又吃了一碗粥、一个煎蛋、两个蒸红薯。她吃东西的样子很野，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。她夹菜的时候筷子伸得很远，够不到就站起来，椅子在地上拖出刺耳的声音。她喝粥的时候呼噜呼噜的，像小猪吃食。
沈瓷看着她吃，嘴角不自觉地弯了一下。他已经很久没有看见沈棠吃得这么开心了。在出租屋里，她总是把好吃的留给他，自己吃面条和咸菜。她从来不抱怨，从来不喊饿，从来不说“哥，我想吃肉”。
“哥，我们今天干什么？”沈棠问，嘴里还**半个红薯，说话含含糊糊的。
沈瓷愣了一下。
干什么？在出租屋里，他们的每一天都是一样的——上学，放学，做饭，写作业，睡觉。没有“干什么”这个选项，因为没有什么可以干的。没有钱，没有地方去，没有朋友可以找。他们的世界就是那间三十平米的出租屋、那条脏兮兮的菜市场、那所灰扑扑的学校。
“不知道。”他说。
“那我们出去走走吧？”沈棠跑到窗边，扒着玻璃往外看，“这个院子好大啊，后面好像还有花园！我刚才从窗户看见的，有花，有树，还有池塘！”
沈瓷犹豫了一下。
他还不太敢在这个房子里随意走动。他怕碰坏什么东西，怕弄脏什么地方，怕走进某个不该进的房间。这栋房子里的每一样东西都太干净了、太新了、太好了，他觉得自己不配碰它们。
但沈棠已经拉着他的手，把他拽到了后门。
后门是一扇玻璃推拉门，很轻，一推就开了。门推开的一瞬间，外面的空气涌进来，凉的，带着泥土和树叶的味道。还有桂花的味道——虽然还没开花，但叶子的味道已经很浓了，涩涩的，苦苦的。
沈瓷的呼吸停了一瞬。
那不是一个花园，是一个小型的植物园。石板小路蜿蜒着穿过草坪，石板是灰色的，大小不一，铺得很随意，缝隙里长着细细的青苔。两边种着各种各样的花——月季、绣球、栀子花、还有一些他叫不出名字的。月季是粉色的，开得很大，花瓣边缘有些卷曲。绣球是蓝色的，一团一团的，像一个个小脑袋。栀子花已经开过了，只剩下几朵蔫了的白色花瓣挂在枝头，但叶子的味道还在，甜甜的。
草坪很大，草很短，很密，踩上去软软的。草坪尽头有一个小池塘，池塘不大，水是绿色的，不是那种脏的绿，是那种清亮的绿，能看见水底的石头。池塘里养着几尾锦鲤，红白相间的，在水里慢悠悠地游，尾巴一摆一摆的，像扇子。池塘旁边有一张长椅，木头的，被阳光晒得发烫。
“哥！你看！鱼！”沈棠蹲在池塘边，把手伸进水里。水很凉，她缩了一下手，又伸进去了。锦鲤们凑过来啄她的手指，嘴巴一张一合的，像在说话。她笑得咯咯响，笑声在院子里回荡，像一串铃铛。
沈瓷站在石板路上，阳光落在他身上，把他的影子拉得很短很短。他穿着赵姨准备的浅蓝色睡衣，脚上是那双灰色拖鞋，头发没有梳，几缕碎发垂在额前，被风吹得一飘一飘的。
他低下头，看着自己的影子。
他从来不知道自己的影子可以站在这样的地方。他的影子很小，很瘦，在石板路上缩成一团，像一个逗号。
身后传来脚步声。
他回头，看见老周从**那边走过来。老周穿着灰色的工作服，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他手里拎着一个工具箱，绿色的，很旧，边角磨得发白。他沉默寡言，看见沈瓷只是点了点头，点了一下，就蹲在池塘边，开始修一个漏水的水管。
水管在池塘的角落里，接头处有一个裂缝，水从裂缝里渗出来，一滴一滴的，滴在石头上。老周打开工具箱，里面整整齐齐地摆着扳手、螺丝刀、钳子、胶带。他拿出一个扳手，拧了拧接头，又拿出胶带，缠了几圈。
沈瓷走过去，蹲在老周旁边，看了一会儿。
老周的手很大，手指粗短，指甲剪得很短，指甲缝里嵌着黑色的机油。他的手很稳，缠胶带的时候一圈一圈的，每一圈都压着上一圈的一半，整整齐齐的。
“要我帮忙吗？”他小声问。
老周看了他一眼。那双眼睛是深棕色的，很沉，像冬天的湖水。他递给他一把扳手：“帮我扶着这个接头。”
沈瓷伸手扶住水管接头。他的手太小了，只能握住接头的一半。力气也不够，扶得摇摇晃晃的，接头在他手里转来转去。老周没有嫌弃，耐心地把胶带一圈一圈缠上去，然后拧紧。他的动作很慢，很仔细，每一圈都缠得很紧。
“好了。”老周说。
沈瓷松开手，手指上沾了黑色的胶带残胶，黏糊糊的，有一股橡胶味。他看着自己的手指，忽然笑了一下。
不是因为他开心。是因为他终于觉得自己在这个房子里不是完全多余的。他至少可以扶住一个水管接头。他至少可以做一件很小很小的事情，来证明自己不是只吃白饭的。
他站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下。老周扶了他一把，手很大，很稳，像一块石头。然后老周拎起工具箱，走了。他走得很慢，步子很大，灰色的工作服在阳光下显得很旧。
沈瓷站在池塘边，看着老周的背影消失在**门口。
上午十点，沈瓷回到房间，换上了校服。
校服还是原来那件。裤腿短了一截，露出脚踝，那截脚踝细得像随时会断。袖口磨出了毛边，毛边是白色的，一根一根的，像流苏。领子内侧有一块洗不掉的墨水印，是沈棠有一次钢笔漏水，蹭上去的。他洗了很多遍，洗不掉。
他把校服拉链拉到最顶端，遮住锁骨上那片还没消退的淤青。那片淤青已经三天了，颜色从青紫色变成了黄绿色，边缘开始消退，但中间还是深紫色的，像一朵快要谢了的花。
“哥，你还穿这个？”沈棠靠在门框上，手里拿着一件崭新的校服。校服是深蓝色的，面料很新，没有褶皱，没有毛边，拉链是银色的，在灯光下闪着光。衣领上有标签，写着沈瓷的名字和班级。“赵姨说这是给我们买的。你看，我的尺码刚好。”她举起自己的那件，在身上比了比，衣服刚好盖住**，袖子长了一点点。
沈瓷看了一眼那件新校服。
他没有接。
“我穿这个就行。”他说。
“为什么啊？”沈棠皱起眉头，把新校服举到他面前，“哥，你的旧校服都短成什么样了？裤腿都到小腿了，你不冷吗？”
沈瓷没有回答。
他不知道。他不知道自己为什么拒绝那件新校服。也许是觉得不配，也许是觉得穿了新校服就不再是原来的自己了，也许是因为——他想保留一点旧的东西，好提醒自己从哪里来。那件旧校服上有他的味道，有沈棠的味道，有出租屋的味道。它很旧，很破，但它陪了他三年。它见过他所有的狼狈、所有的疼痛、所有的眼泪。它像一层皮，长在他身上了。
沈棠看了他一眼，没有勉强。她把新校服挂回衣柜，穿上自己的旧校服。她的旧校服也比沈瓷的新很多，因为她长得快，每年都要换尺码。她穿上之后，袖子刚好，裤腿刚好，不像沈瓷的，到处都短。
“走吧。”沈瓷说。
他们走出房间，穿过走廊，下了楼梯。赵姨站在玄关，手里拿着两个新书包。书包是深蓝色的，帆布的，很结实。上面没有图案，只有一个简单的logo，银色的，很小。肩带是加厚的设计，里面有海绵，不会勒肩膀。
“你们的旧书包我看了，拉链坏了两个，底也磨破了。”赵姨把新书包递过来，“这是陆小姐昨天让人买的。她说你们的课本多，旧书包背着重，对脊柱不好。”
沈瓷接过书包，背在身上。书包很轻，肩带软软地搭在他的肩膀上，不勒，不磨。他低头看了看胸前的拉链，银色的，和那件新校服上的一样亮。他把手伸进书包里，摸了摸里面——很光滑，很干净，没有破洞，没有补丁。
他想说谢谢，但嘴巴张了一下，没发出声音。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出那个音。
赵姨拍了拍他的肩膀：“去吧，老周送你们。”
老周的车是一辆深灰色的SUV，停在门口。车很干净，没有灰尘，没有泥点。沈瓷拉开后车门，钻进去，坐在后座。沈棠坐在他旁边，两个人的新书包并排放在中间。书包的蓝色和他的旧校服的蓝色不一样——一个深，一个浅，一个新，一个旧。
车驶出大铁门，穿过林荫道，汇入主路的车流。林荫道很长，两边的梧桐树一棵接一棵地往后跑。阳光透过树叶的缝隙照进来，在沈瓷的脸上投下一片一片的光斑，明一下，暗一下。
沈瓷看着窗外。
他忽然意识到一件事。从今天开始，他要去学校面对所有人。那些看过他体检报告的人，那些叫他“小矮子”的人，那个在他肩膀上留下淤青的赵鸣，那个在厕所里堵住他的赵鸣，那个说“你的肉跟果冻似的”的赵鸣。
他以为搬进陆寒州的家就可以躲开这些，但躲不开。学校还在，那些人还在，他的身高还在，他的体重还在，他身体的每一个秘密都还在。他的淤青体质还在，他的体香还在，他的胸廓还在，他每个月的疼痛还在。这些东西不会因为换了一个住的地方就消失。它们长在他身上，像胎记，像骨头，像他身体的一部分。
他深吸了一口气。那口气吸得很深，深到胸腔发疼，肋骨一根一根地撑开。
沈棠在旁边小声说：“哥，要不我们今天别去了？”
“不行。”沈瓷说。
“为什么？反正我们现在也不用——”
“棠棠。”沈瓷打断了她，声音不大，但很认真。他转过头，看着她。“不能因为有人帮了我们，就觉得可以不用努力了。”
沈棠不说话了。她低下头，看着自己的手指，手指在膝盖上画着圈圈。
车停在第七中学门口。
沈瓷推开车门，背着新书包，站在校门口那棵巨大的梧桐树下。梧桐树的叶子已经开始黄了，边缘卷起来，风一吹，哗啦哗啦地响。几片落叶打着旋儿落在他肩上，他轻轻拂掉。落叶是枯**的，很脆，一碰就碎了。
他抬头看了一眼教学楼。
灰白色的，方方正正的，窗户排列得整整齐齐，像一排排没有表情的眼睛。有些窗户开着，有些关着，有些玻璃碎了，用硬纸板糊着。楼顶上有一根旗杆，光秃秃的，国旗被收走了。
他走了进去。
走廊里有人。
沈瓷一出现在走廊拐角，就有人注意到他了。不是因为他今天有什么不同——他穿着一样的旧校服，一样的矮，一样的白，一样的低着头。而是因为他昨天没来上学，而前天他的体检报告被传遍了整个年级。那些数字、那些数据、那些他不愿意让任何人知道的秘密，已经在所有人的手机里、嘴里、脑子里生根发芽了。
“沈瓷来了。”有人小声说。声音是从左边传来的，他不知道是谁。
“听说他请假了？是不是因为那个报告的事？”右边有人在说。
“我听说他有**，真的假的？”前面有人在说。
“男的怎么会有**？那报告肯定是假的。”后面有人在说。
“那胸廓发育呢？体香呢？那个总不能是假的吧？”
声音像蚊子在耳边嗡嗡叫，沈瓷听不太清具体每一个字，但知道每一个字都和他有关。他的脚步没有停，目光没有偏，直直地走向高一三班的教室。他的鞋底磨得太平了，在大理石地面上打滑，他走得很小心，一步一步的。
他推开教室的门。
教室里已经有十几个人了，三三两两聚在一起聊天。他的出现让其中几个人停止了交谈，目光齐刷刷地落在他身上。那些目光像针，一根一根地扎过来，扎在他的脸上、身上、手上。
他走到最后一排靠窗的座位，坐下，把新书包放进抽屉。抽屉很浅，书包塞进去刚好，不大不小。他拿出课本，翻开，假装在看。
实际上他在深呼吸。一下一下地深呼吸，让自己的心跳慢下来。他的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在他的胸腔里打鼓。他的手指在桌子下面绞在一起，绞得指节泛白。
“沈瓷。”
他抬头，看见一个女生站在他面前。
女生叫方如，坐在前排，扎着双马尾，马尾上系着两个粉色的蝴蝶结。脸上有几颗雀斑，分布在鼻梁上，像一小片星图。她手里拿着一个小本子，粉色的，封面印着一只小猫。她的表情有点紧张，嘴唇抿着，手指在小本子的边缘来回摩挲。
“那个……我想问你一件事。”方如说，声音有点抖。
沈瓷看着她，没有说话。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
“你的体检报告……是真的吗？”
教室里的空气忽然安静了。安静到能听见走廊里有人走过的脚步声，能听见窗外梧桐树叶哗啦哗啦的声音，能听见自己的心跳——咚、咚、咚。所有人都竖起了耳朵，所有人都停止了交谈，所有人都看着他们。
沈瓷垂下眼睛，看着桌面。桌面上有一道很深的刻痕，是前桌的人用圆珠笔刻的，刻了一个“早”字。他盯着那个“早”字看了很久。
“是。”他说。
声音很小，小到像从嗓子眼里挤出来的。但教室里太安静了，每个人都听见了。那个字像一颗石子丢进了平静的水面，涟漪一圈一圈地漾开。
方如愣了一下，似乎没想到他会承认。她张了张嘴，想说什么，但后面传来赵鸣的声音：
“方如，你离他远点。谁知道他有没有什么传染病。”
沈瓷的手指绞得更紧了。指甲掐进虎口，掐出几个月牙形的印子，白白的，然后变红，然后变紫。
方如回头瞪了赵鸣一眼，她的双马尾甩了一下，蝴蝶结晃了晃。“你有病吧？体检报告上又没说有传染病。”
“那他说有**，你信？”赵鸣笑了，那种笑不是开心的笑，是那种轻蔑的、嘲笑的、让人想缩进地缝里的笑。“男的来**，你见过？”
方如的脸涨红了，红得像番茄。她不知道是气的还是不知道怎么反驳。她跺了一下脚，回到自己的座位上，把本子重重地拍在桌上。
沈瓷低下头，继续看书。
但他的眼睛一个字都看不进去。课本上的字像一群蚂蚁，在纸面上爬来爬去，排不成句子，组不成意思。他把课本合上，又打开，又合上。
顾眠在早自习开始前两分钟冲进了教室。
他的校服扣子系错了一颗，领口歪到一边，露出里面的白色背心。头发翘起来一撮，在头顶竖着，像一根天线。手里拿着速写本，气喘吁吁的，胸口一起一伏。
“路上堵车。”他跟沈瓷解释了一句，把速写本往桌上一拍，然后看了一眼沈瓷的脸色。他的目光在沈瓷的脸上停了一下，眉毛皱了起来。“你怎么了？又有人欺负你了？”
沈瓷摇头。
顾眠盯着他看了三秒。那双眼睛很漂亮，睫毛很长，看人的时候总带着一点漫不经心的好奇。但这次不是好奇，是担心。他没有追问，打开速写本，翻到新的一页，开始画画。沈瓷用余光瞟了一眼，发现他在画一只缩成一团的刺猬，刺都是软的，耷拉着，像被雨淋湿了一样。
早自习开始了。
班主任张老师走进教室，扫了一眼全班。他的目光在教室里转了一圈，在沈瓷身上停了一瞬。那一瞬很短，但沈瓷感觉到了。
“沈瓷，你来一下办公室。”
沈瓷站起来，椅子在地上发出刺耳的声音。他低着头，走出教室。走廊里有人，他侧着身子从人群中间穿过，尽量不碰到任何人。
办公室在走廊尽头，门是开着的。推开门能闻到一股浓茶的味道，混着打印机墨粉的气味，还有一点点烟味。张老师坐在自己的办公桌前，桌上堆着一摞作业本，旁边放着一个保温杯，杯壁上印着“优秀教师”四个字，金色的漆已经掉了一半。
他指了指旁边的椅子：“坐。”
沈瓷坐下了。椅子是木头的，很硬，坐上去咯吱响了一声。
张老师摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上。眼镜是金丝边的，镜片很厚，圈一圈一圈的。他是个四十多岁的中年男人，头发稀疏，能看见头皮，肚子微微发福，把衬衫撑得有点紧。但眼睛很温和，是那种看了很多年学生、看了很多年人间疾苦的眼睛。
“你昨天请假了，身体不舒服？”
“嗯。”
“现在好点了吗？”
“好多了。”
张老师沉默了一会儿。他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口茶。茶叶的味道飘过来，很浓，有点苦。他似乎在斟酌措辞，嘴唇动了几下，又闭上了。
最后他开口了。
“沈瓷，你那个体检报告的事情，学校已经查清楚了。是校医室的电脑被人用公共账号登录，打印了一份出来。那个公共账号的密码很多学生都知道，所以暂时查不到是谁干的。”
沈瓷没有说话。他的手指在膝盖上绞在一起，指甲掐着虎口。
“学校已经加强了校医室的信息管理，以后不会再有这种事情。”张老师看着他，目光很温和。“但我找你来，不是为了说这个。”
他从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
信封是白色的，很普通，上面打印着学校的logo和地址。但沈瓷看见那个信封的时候，他的心跳漏了一拍。
“这是你的助学金申请。学校批了。从下个月开始，每个月会有一千两百块钱打到你的卡上。”
沈瓷愣住了。
他申请助学金是在两个月前。他填了一大堆表格，每一张都写得工工整整，字迹一笔一画，不敢有半点潦草。他交了一堆证明材料——收养证明、低保证明、收入证明、户口本复印件。每一份材料他都复印了三份，怕弄丢。然后一直没有消息。一个星期，两个星期，一个月，两个月。他以为被拒了。
养母让他签了一份“自愿放弃申请”的文件，说反正也批不下来，别浪费学校的时间。那份文件是打印的，A4纸，上面写着几行字，大意是“本人自愿放弃助学金申请”。养母把笔递给他，说“签了”。
他没有签。
他把申请偷偷交上去了。趁养母不在的时候，他把申请书塞进了张老师办公室的门缝里。那天晚上他失眠了，一直在想如果养母知道了会怎样。但养母没有问，他也没有说。
“张老师，”沈瓷的声音有点发抖，像一根绷得太紧的弦，“这个……我养母说她……”
“我们只跟学生本人沟通。”张老师打断了他，语气很平静，很确定。“你是申请人，钱打到你自己的卡上。你满十六岁了，不需要监护人同意。”
沈瓷低下头，看着那个信封。
他的眼眶热了。不是因为钱。是因为在这所学校里，在所有人都在嘲笑他的时候，有一个人——一个和他没有任何关系的老师——默默地帮他批了一份助学金。没有人知道张老师花了多少时间，没有人知道他要跟多少人沟通，没有人知道他要顶住多大的压力。他只是做了，然后把这个信封放在桌上，说“批了”。
“谢谢张老师。”他说。
声音很小，但很认真。每一个字都咬得很清楚。
张老师拍了拍他的肩膀。那只手很厚，很暖，有粉笔灰的味道。
“好好学习。”他说。
沈瓷走出办公室，手里攥着那个信封。
信封很薄，里面只有一张通知单，A4纸，折了两折。上面打印着几行字，黑色的宋体，方方正正的——沈瓷同学，经审核，你的助学金申请已通过审批，自下月起每月发放一千二百元。
但他觉得这个信封很重，重到他的手在微微发抖。他把它小心翼翼地折好，放进口袋里。口袋是校服胸前的那个，有拉链，他拉上拉链，又摸了摸，确认还在。
他走到走廊拐角，正要转弯，迎面撞上一个人。
“对不起——”他抬起头。
是林栖。
她今天穿了一件白色的卫衣，胸前印着一个黑色的拳击手**案。马尾扎得很高，那缕蓝色的挑染在阳光下特别显眼，蓝得像天空。她手里拿着一个保温杯，粉色的，上面贴着一个**贴纸，正在拧开盖子喝水。
“沈瓷？”林栖把保温杯盖拧上，拧得很紧，发出咔的一声。“你昨天怎么没来？”
“不舒服。”
“又没吃饭？”
沈瓷摇头。
林栖看了他一眼，目光落在他胸前的口袋上。信封的一角从拉链缝里露出来了，白色的，很显眼。她没有问是什么，从卫衣口袋里掏出一样东西，塞进他手里。
沈瓷低头一看——是一块巧克力。金色的包装纸，上面印着外文，他看不懂。包装纸是锡纸，在灯光下闪着光。
“吃点甜的。”林栖说，“你脸色白得跟纸似的。嘴唇都裂了，是不是没喝水？”
沈瓷握着那块巧克力，想说谢谢，林栖已经走了。
她走路很快，步子很大，马丁靴踩在地上咚咚咚的。马尾在身后一甩一甩的，那缕蓝色的挑染像一条小尾巴。走到走廊尽头的时候，她忽然停下来，没有回头。
“中午老地方。”她说。
然后拐弯，消失了。她的脚步声越来越远，越来越小，最后听不见了。
沈瓷站在原地，手里攥着信封和巧克力。
他站在走廊中间，阳光从窗户照进来，落在他身上。走廊里没有人，很安静，安静到能听见风从窗户缝里挤进来的声音，呜呜的，像有人在吹口哨。
他低下头，把信封小心翼翼地折好，放进口袋。把巧克力也放进口袋。两块巧克力。不，一块。那块巧克力比普通的巧克力大一点，够掰成两块。
一块给沈棠。
他抬起头，阳光落在他的脸上，把他透明的皮肤照得几乎发光。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的东西。像冬天的湖面上反射的阳光，冷的，但亮的。
他走**室。
顾眠在速写本上画了一只猫，猫的怀里抱着一颗星星，星星在发光。星星是金色的，猫是灰色的，眼睛是绿色的。他把速写本转过来给沈瓷看，沈瓷看了一眼，嘴角弯了一下。
“好看。”他说。
顾眠笑了，露出两颗小虎牙。那两颗虎牙有点尖，像小猫的牙齿。
上午的课很平静。没有人再提体检报告的事，至少没有在他面前提。赵鸣没有来找他麻烦，方如偶尔回头看他一眼，但很快又转回去。老师在***讲课，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。
**节是体育课。
体育老师让大家自由活动。大部分男生去打篮球了，篮球在水泥地上拍得咚咚响，夹杂着喊叫声和口哨声。女生三三两两坐在看台上聊天，有人吃零食，有人玩手机，有人在晒太阳。
沈瓷一个人坐在操场边的台阶上，膝盖蜷到胸口，两只手抱住小腿，下巴搁在膝盖上。他的校服裤子太短了，蜷起来的时候裤腿缩上去，露出一截小腿。那截小腿很细，皮肤很白，上面有一块淤青，青紫色的，不知道什么时候碰的。
他看着远处打篮球的人。他们跑得很疯，喊得很响，汗水在阳光下闪闪发光。赵鸣跳起来投了一个三分球，球进了，他举起胳膊，肌肉鼓起来，周围的人鼓掌。
沈瓷没有去跑，没有去跳，没有去做任何会让他的身体暴露的事情。他知道自己跑不了两百米就会喘，跳不了多高就会晕，碰一下就会青。他坐在那里，像一个透明的气泡，谁也不会注意到他。
“一个人坐着不无聊吗？”
沈瓷抬头，顾眠不知道什么时候来了，手里拿着速写本，坐在他旁边。他的校服扣子这次系对了，但头发还是翘着一撮，在头顶竖着。
“你也没去打球？”沈瓷问。
“我打球又不好。”顾眠翻开速写本，开始画操场上的人。“我更喜欢画别人打球。你看，赵鸣投篮的姿势其实挺标准的，但他的手指不对，投篮的时候手指应该指向篮筐，他的手指是张开的。”
沈瓷凑过去看了一眼。顾眠画的是赵鸣投篮的瞬间，线条很流畅，寥寥几笔就把赵鸣的动作勾勒出来了，甚至能看出那股用力的劲。手臂上的肌肉、手指的弧度、身体的倾斜角度，都画得很准。
“你画得真好。”沈瓷说。
“你要是天天画，也能画成这样。”顾眠把速写本合上，转头看着他。“沈瓷，我问你个事。”
“嗯。”
“你昨天请假，真的是因为不舒服吗？”
沈瓷沉默了一会儿。阳光照在他脸上，照在他透明的皮肤上，照在他嘴唇上的裂口上。他把嘴唇抿了一下，裂口有点疼。
“嗯。”
顾眠看着他，睫毛微微颤了一下。他没有追问，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递给沈瓷。糖纸是透明的玻璃纸，捏在手里沙沙响。糖是粉色的，圆圆的，像一颗小珠子。
“吃糖。”他说，“甜的，心情会好。”
沈瓷接过糖，放进嘴里。是草莓味的，很甜，甜到有点腻。糖在舌尖上慢慢融化，甜味从舌尖一直蔓延到喉咙，然后到胃里。他不太喜欢吃太甜的东西，但这一次，他把那颗糖含化了。含了很久，直到它变成一小粒，然后消失。
他想，也许顾眠说得对。甜的，心情会好。
午饭时间，沈瓷去了“老地方”。
老地方是食堂后面的一块空地，有一排水泥台阶，旁边种着几棵竹子。竹子很高，叶子很密，遮住了一部分阳光。地上有竹叶的影子，细细长长的，风一吹就晃。平时没什么人来，因为要从食堂后门绕出去，要经过一个堆放杂物的走廊，有点麻烦。
林栖已经在了。她坐在台阶上，面前摆着两个饭盒，粉色的和蓝色的。手里拿着手机在看什么，屏幕的光映在她脸上，把她的五官照得更立体了。听见脚步声，她抬起头，把手机揣进口袋。
“来了？坐。”
沈瓷在她旁边坐下，中间隔了一个饭盒的距离。台阶是水泥的，有点凉，他坐下去的时候缩了一下。
林栖打开饭盒，一个是米饭，一个是青椒炒肉，一个是西红柿蛋汤。和前天一样的菜。青椒切得很大块，肉片切得很薄，西红柿切成小块，蛋花散在汤里。
“你怎么每天都吃一样的？”沈瓷问。
“因为我只会做这两样。”林栖理直气壮地说，把筷子递给他。“你要想吃别的，你自己做。你做饭好吃吗？”
沈瓷拿起筷子，夹了一口菜。青椒炒肉还是热的，肉片切得很薄，炒出了焦香味，边缘有一点焦黄。青椒是脆的，咬起来咔嚓咔嚓的。他吃得很慢，很小口。
林栖没有吃。她双手撑在身后的台阶上，仰头看着天空。秋天的天空很高，很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖。她的下巴抬起来，露出脖子的线条，很直，很白。
“沈瓷，你以后想干什么？”她忽然问。
沈瓷嚼着饭的动作停了一下。
以后。
他从来没有想过以后。以后对他来说太遥远了，遥远到像另一个世界的事情。他的人生只规划到“今天晚饭吃什么”和“明天沈棠有没有牛奶喝”。以后是那些有钱人家的孩子才有的东西，是那些不用担心明天会不会被卖掉的人才有的东西。
“不知道。”他说。
“我以后想开一家拳馆。”林栖说，语气很平淡，像在说一个已经决定了的事情。她低下头，看着自己的手，那双手上有薄茧，指节有点粗。“我爸妈就是开拳馆的，我从五岁开始练拳。我想开一家比他们更大的，全国连锁的那种。”
沈瓷看着她。她的侧脸很立体，鼻梁高高的，下巴线条很硬，不像大多数女生的柔和，而是一种锋利的好看。她的眼睛很亮，像两颗星星，里面有光。
“你一定能做到。”沈瓷说。
林栖转过头看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感动，不是惊讶，是一种更深的、更重的东西。
“你为什么这么确定？”
沈瓷想了想。他想说“因为你很强”，但觉得不对。他想说“因为你有爸妈”，但觉得太酸。他想说“因为你看起来什么都不怕”，这句话从嘴里出来了。
“因为你看起来……什么都不怕。”
林栖愣了一下。
然后她笑了。她笑起来的样子和平时很不一样。平时她像一把刀，冷冰冰的，带着距离感。笑起来的时候，那把刀忽然收进了鞘里，露出里面柔软的部分。她的眼睛弯起来，嘴角翘起来，那缕蓝色的挑染在额前晃了一下。
“其实我什么都怕。”她说，“只是怕了也做。”
沈瓷低下头，继续吃饭。他扒了一口饭，嚼了很久。米饭是软的，有点粘，粘在牙齿上。
他想起自己。他也怕，什么都怕。怕疼，怕冷，怕被人看见，怕被人碰，怕沈棠受伤，怕自己不够好。他怕了，但他没有“做了”。他只是缩在原地，等着被人踢，或者被人捡走。他从来没有主动做过什么，从来没有像林栖那样说“我要开一家拳馆”，从来没有像顾眠那样说“我喜欢画画”，从来没有像方如那样说“我烤了饼干”。
林栖说“怕了也做”。
他不知道自己什么时候也能说出这句话。
下午最后一节课结束的时候，沈瓷收拾好书包，走出教室。
走廊上人很多，他贴着墙走，尽量不碰到任何人。他的书包是新买的，很干净，但他还是怕撞到别人，怕别人回头看他，怕别人说“你的书包蹭到我了”。他走得很慢，一步一步的，像在走钢丝。
走到楼梯口的时候，他听见身后有人喊他。
“沈瓷！”
他回头，是方如。
方如跑过来，双马尾在肩膀上跳来跳去，蝴蝶结一颤一颤的。她气喘吁吁的，胸口一起一伏，脸上红扑扑的。她手里拿着一个小纸袋，粉色的，封口处贴着一张贴纸，是一只小猫，橘色的，圆滚滚的。
她跑到他面前，把纸袋塞进他手里。
“这个给你。”她说，脸有点红，红到耳根。“我昨天烤的饼干。可能不太好吃……但我看你中午都不吃饭，你拿着，饿了吃。”
沈瓷低头看了一眼纸袋。纸袋是手工折的，边角不太整齐，有一边折歪了。封口处的贴纸贴得有点歪，小猫的头朝下。纸袋上有淡淡的奶油味，混着烤面粉的香味。
“谢谢你。”他说。声音很小，但很认真。
方如笑了一下，转身跑了。她跑得很快，双马尾在身后甩来甩去，蝴蝶结快掉了。跑了两步又回头：“那个……体检报告的事，我觉得不是你的错。你不要放在心上。”
然后她跑进了人群里，双马尾晃啊晃的，很快不见了。
沈瓷站在楼梯口，手里拿着纸袋。纸袋是温的，饼干的热气从纸袋里透出来，暖着他的手心。
他把纸袋小心翼翼地放进书包，走到初中部去找沈棠。
初中部在东边的旧楼里，走廊的灯坏了一半，昏昏暗暗的。沈瓷走过走廊，推开门，站在教学楼门口。
沈棠站在门口，正跟一个女生说话。那个女生比她矮一点，圆脸，戴着一副圆框眼镜，镜片很厚，圈一圈一圈的。笑起来有两个酒窝，深深的，像两个小坑。
“哥！”沈棠看见他，跑过来，书包在身后一跳一跳的。“这是小鹿，我同学。”
小鹿朝沈瓷鞠了一躬，很正式地说：“哥哥好！”她的声音很亮，像铃铛。
沈瓷耳朵红了一下：“你好。”
“小鹿说我们家住的那个小区特别漂亮，她想去看看。”沈棠说，眼睛亮亮的。“可以吗？”
沈瓷犹豫了一下。那不是他的家，是陆寒州的家。他没有**邀请别人去。他甚至连自己住在那里都觉得心虚，觉得不配。
“我回去问问。”他说。
“那你快问！”沈棠推着他的背，力气很大，推得他往前踉跄了一步。“走吧走吧，回家！”
他们走出校门，老周的车已经停在门口了。深灰色的SUV，在夕阳下泛着暖色的光。老周站在车旁边，手里拿着一根烟，看见他们出来，把烟掐灭了，扔进垃圾桶。
小鹿看见那辆车，眼睛瞪得圆圆的：“沈棠，这是你们家的车？”
沈棠正要说什么，沈瓷拉了她一下。
“上车吧。”沈瓷说。
沈棠吐了吐舌头，钻进了车里。小鹿跟着钻进去，趴在车窗上往外看，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
车驶过林荫道，穿过那扇黑色的大铁门，停在那栋白色房子前面。
沈棠第一个跳下车，拉着小鹿往屋子里跑。小鹿一边跑一边回头张望，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，脑袋转来转去，像一只进了新笼子的小鸟。
“沈棠！你家也太大了！”小鹿的声音在院子里回荡。
沈瓷从车里下来，背上书包。书包很轻，但他觉得肩膀有点酸。他站在车旁边，看着那栋白色房子在夕阳下的样子——白色的墙变成了淡金色，窗户反射着橙色的光，桂花树的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚下。
他忽然看见院子角落的桂花树下站着一个人。
陆寒州。
她站在桂花树下，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。手里拿着一把剪刀，正在修剪树枝。剪刀很大，银色的，在阳光下闪着光。她的头发散着，被风吹得有些乱，几缕发丝贴在脸上，几缕飘在额前。
阳光透过树叶的缝隙落在她身上，斑斑驳驳的，像一幅印象派的画。她的衬衫上有树叶的影子，一晃一晃的。她的表情很专注，剪刀咔嚓咔嚓地剪着树枝，每一刀都很准，不快不慢。
她看见沈瓷，放下剪刀，朝他走过来。
剪刀被她放在树下的长椅上，金属碰木头，发出很轻的声音。她走过来，走得不快不慢，步子很大，每一步都很稳。走到他面前，低头看着他。
她比他高太多了，他要仰起很大的角度才能看见她的脸。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层金边。她的头发在风里飘着，有几根拂到了他的额头上，**的。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“学校怎么样？”
“……还行。”
她看着他的眼睛，似乎在判断“还行”的真实含义。沈瓷垂下眼睛，不敢跟她对视。他盯着自己的鞋尖，那双旧运动鞋的鞋头，开胶的地方，发黄的鞋面。
“进来吧。”她说，“饭快好了。”
她转身往屋子里走，走了两步忽然停下来。
“沈瓷。”
他抬头。
“你口袋里有东西。”
沈瓷低头一看——信封的一个角从校服口袋里露出来了，白色的，很显眼。他掏出来，犹豫了一下，递给她看。
“助学金。”他说，“学校批的。”
陆寒州接过那张通知单，看了一遍。她看得很仔细，从上到下，一个字一个字地看。然后她把通知单折好，还给他。
“收好。”她说，然后加了一句，“这是你应得的。”
沈瓷把通知单放回口袋，拉上拉链。他的手在发抖，不是因为紧张，是因为——她说“这是你应得的”。不是“恭喜”，不是“很好”，是“这是你应得的”。那四个字比任何夸奖都重。他应得的。他配得上。
他看着陆寒州的背影走进屋子里，门在她身后关上了。
他站在院子里，桂花树的叶子在风中沙沙作响。阳光落在他肩上，暖暖的，像一只手。
他想，今天好像没有那么难。
学校没有那么难，同学没有那么难，活着没有那么难。方如的饼干、顾眠的糖、林栖的饭、张老师的信封、陆寒州的四个字。这些东西像一块一块的石头，在他的胸腔里垒起来，垒成一个小小的、不太稳的台阶。他踩着那个台阶，往上走了一步。
他把手伸进口袋，摸到那颗还没吃的草莓糖——不，已经吃了。摸到那块要给沈棠的巧克力，金色的包装纸，锡纸沙沙响。摸到那张薄薄的通知单，A4纸，折了两折，边角有点扎手。
他把这些东西攥在手心里。
然后他笑了。
很轻很轻的笑，像风吹过桂花树叶子时的沙沙声。左边那个浅浅的酒窝若隐若现，像一颗很小很小的星星。
（**章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接