第3章
新家------------------------------------------，陆寒州准时来了。。不是被疼醒的，是被一种说不清的东西叫醒的——像有什么东西在他的胸腔里轻轻敲了一下，告诉他：今天不一样。他睁开眼，窗外还是黑的，月亮挂在对面的楼顶上，又圆又白，像一枚被谁丢在那里的硬币。，然后爬起来，开始收拾屋子。。第一遍用湿抹布，抹布是黑色的，拧出来的水也是黑色的。第二遍用干抹布，干抹布擦过之后，灶台上留下一层灰色的水渍。第三遍他用了沈棠的旧校服——那件校服太小了，沈棠穿不下了，他一直留着当抹布。校服是蓝色的，洗了很多遍，已经看不出原来的颜色了。他用那件校服把灶台擦得锃亮，亮到能照出人影。。碗有三个，两个有缺口，一个是完好的。他把完好的那个放在最上面，有缺口的放在下面，缺口朝里，看不见。筷子有五双，三双是竹子的，已经发黑了，两双是木头的，其中一双裂了一条缝。他把裂了缝的那双扔进了垃圾桶，犹豫了一下，又捡了回来，放在最底下。，拖了又扫。地上的灰太厚了，扫了三遍还是扫不干净。他蹲在地上，用抹布一块砖一块砖地擦。水泥砖很粗糙，抹布擦过去会留下细细的绒毛。他擦完一遍，退后一步看，又擦了一遍。。她从上铺探下头来，头发乱得像鸟窝，眼睛半睁半闭的。“哥，你在干什么？收拾屋子。她不是今天才来吗？现在才五点。”。他继续擦地，从里间擦到外间，从外间擦到门口。他擦到门口的时候，停下来，看着那扇门。门是木头的，漆皮脱落了大半，露出里面灰白色的木茬。门把手上缠着一圈铁丝，因为原来的锁坏了，他用铁丝拧了一个简易的把手。他把铁丝擦了擦，擦不掉上面的锈。。也许是想让这间屋子看起来不那么可怜，也许是想让那个女人觉得他们不是那么不值得救，也许是想——在离开之前，把这间住了三年的屋子收拾好，像一个告别。，开始收拾自己的东西。她的东西很少——几件衣服、一个歌词本、一支笔、一个旧书包。她把衣服叠好，放进编织袋里。衣服叠得很整齐，边角对齐，像商场里陈列的那样。沈瓷教过她怎么叠衣服，她学得很好。“哥，这个带不带？”沈棠举起那张收养证明。。那张纸已经皱得不成样子了，折痕处磨出了白色的纤维，上面的字有些模糊了。他接过那张纸，展开，看了一眼。
“收养人：沈国良，王秀英。被收养人：沈瓷，沈棠。”
他把那张纸折好，放进口袋里。
“带上。”
沈棠又举起那张出生证明。沈瓷的出生证明只有一张，是从福利院带出来的。上面写着他的名字、出生日期，和那四个字——“无力抚养”。那四个字是打印的，黑色的宋体，方方正正的，一笔一画都很工整。他看了那四个字很多年，从六岁看到十七岁，每一个笔画都刻进了他的脑子里。
“也带上。”他说。
沈棠把出生证明放进编织袋里，拉上拉链。编织袋是蓝色的，上面印着“化肥”两个字，是养父从工地上拿回来的。袋子很大，装的东西很少，瘪瘪的，像一个饿了很久的肚子。
沈瓷站在屋子中间，环顾四周。
灶台、上下铺、裂了缝的镜子、墙上的霉斑、窗户外面那棵槐树。阳光从窗户照进来，照在地上的水渍上，反着光。他把这间屋子看了最后一遍，记住了每一个角落——灶台下面的那个洞，是老鼠咬的；天花板上的那片水渍，是楼上漏水留下的；门后面那条裂缝，是他有一次摔倒时撞的，额头磕在门框上，血流了一脸，缝了三针，留下了疤，疤痕在眉毛上面，被刘海遮住了。
“哥，你紧张吗？”沈棠问。
沈瓷正在叠那块抹布，闻言手顿了一下。他把抹布叠成一个小方块，放在灶台上。
“……不紧张。”
“你右眼皮在跳。”
沈瓷放下抹布，摸了摸自己的右眼，叹了口气。
门铃响了。
两个人都没动。
门铃又响了。
沈瓷深吸了一口气。那口气吸得很深，深到胸腔发疼。他慢慢吐出来，走到门口，手放在门把手上。铁丝缠成的把手硌着他的手心，冰凉的，粗糙的。他拧了一下，门开了。
陆寒州站在门口。
她今天穿了一件深蓝色的风衣，里面是黑色高领毛衣，头发散着，被风吹得有些乱。风衣的腰带没有系，敞着，露出里面的毛衣和牛仔裤。她手里没有拿东西，空着手，但身后站着两个人。
一男一女，都穿着深色西装，站姿笔直，像两根电线杆。男人五十岁左右，沉默寡言，目光沉稳，手上有老茧，一看就是干活的。女人四十多岁，圆脸，笑起来很和善，眼角有细细的皱纹。
“这是赵姨，这是老周。”陆寒州简单介绍了一下，语气平淡，像在念名单，“帮你搬东西的。”
赵姨走进来，看见那个编织袋，愣了一下。她蹲下来，拉开拉链看了一眼，又合上了。她的动作很快，但沈瓷看见了她的表情——那一瞬间，她的眼眶红了。
“就这些？”赵姨问，声音有点哑。
沈瓷点了点头。
赵姨看了陆寒州一眼。陆寒州没有任何表情，只是微微点了一下头。赵姨便不再多问，拎起编织袋。编织袋很轻，她一只手就拎起来了，拎到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼这间屋子。
“走吧。”陆寒州说。
沈瓷点了点头，转身看了一眼这间住了三年的屋子。最后一眼。灶台、上下铺、裂了缝的镜子、墙上的霉斑、窗户外面那棵槐树。阳光照在水渍上，反着光，像一面碎了的镜子。
他想记住这一切。不是因为留恋，是因为——他想记住自己是从什么样的地方被带走的。这样以后不管去哪里，都不会忘记自己是谁。
“哥。”沈棠走过来，牵住他的手。
她的手是热的，他的手是凉的。她的手比他的大，手指比他粗，掌心有薄薄的茧——那是洗碗和洗衣服磨出来的。沈瓷握紧了妹妹的手，跟着陆寒州走出了门。
楼道很黑。灯还是坏的，没有人修。陆寒州走在最前面，马丁靴踩在水泥台阶上，发出沉稳的声响，每一声都很均匀，像节拍器。沈瓷走在中间，沈棠在他身后。他低着头，看着陆寒州的背影——她的风衣下摆随着步伐轻轻摆动，像一面黑色的旗。她的背影很直，很稳，像一棵树，不会倒。
走到三楼的时候，沈瓷的脚滑了一下。台阶上有水，他的鞋底磨平了，踩上去像踩在冰上。他的身体晃了一下，一只手从前面伸过来，扶住了他的胳膊。
陆寒州的手。隔着校服，他能感觉到那只手的温度——不热，但稳。像一块石头，放在那里，不会动。
“小心。”她说。
沈瓷站稳了，她松开手。他的胳膊上留下了一个浅浅的红印，像被什么东西烫了一下。他把袖子拉下来，遮住了。
走到一楼，阳光猛地灌进来，刺得他眯了一下眼。楼下停着两辆车。一辆是沈瓷见过的那辆黑色迈**，车漆在阳光下泛着暗沉的光，像一面黑色的镜子。另一辆是深灰色的商务车，没那么显眼，但也比这条街**何一辆车都新。赵姨和老周已经把编织袋放进了商务车，正站在车旁等。赵姨的眼眶还是红的，但她笑了一下，冲沈瓷挥了挥手。
陆寒州走到迈**旁边，拉开了后车门。
车门打开的时候，一股淡淡的皮革味飘出来，混着某种清冷的香水味。沈瓷站在车门前，没有动。
这辆车太干净了。黑色的真皮座椅，木纹内饰，脚垫上连一粒灰尘都没有。车窗玻璃是深色的，看不见里面。他低头看了看自己的鞋——那双沈棠穿小的旧运动鞋，鞋头开胶，白色的鞋面洗到发黄，鞋底磨平了，沾着菜市场的泥和楼道里的灰。
他不敢上去。他怕自己的鞋会把车弄脏，怕自己的衣服会留下味道，怕自己整个人会污染这辆车。
“上车。”陆寒州说。
沈瓷抬起头，看了她一眼。她站在车门旁边，一只手扶着车门，另一只手插在风衣口袋里。表情很平静，没有不耐烦，也没有同情，就像在等一个普通朋友上车。她的眼睛看着他，没有催促，没有命令，只是等着。
沈瓷把鞋在裤腿上蹭了蹭，蹭了两下，又蹭了两下。然后他弯腰，钻进了车里。
车里的座椅很软，比他睡过的任何一张床都软。他坐在上面，整个人陷进去了一点。他的身体太轻了，座椅的填充物几乎没有变形。他不敢靠椅背，只坐了三分之一的位置，背挺得直直的，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。
沈棠跟着坐进来，紧挨着他。她没有他那么拘谨，但也小心翼翼地不碰到任何东西。她把手放在膝盖上，和沈瓷一模一样的姿势。两个人的膝盖并在一起，像两只挤在窝里的小动物。
车门关上，隔绝了外面的声音。车里的空气很安静，安静到能听见自己的心跳。皮革的味道更浓了，还有一丝若有若无的香水味，冷的，像冬天的松木。
陆寒州坐上驾驶座，发动了引擎。引擎的声音很小，几乎听不见，只有方向盘上传来的一丝震动告诉他车已经启动了。她系上安全带，动作干脆利落，然后看了一眼后视镜。
“坐好了。”
迈**无声无息地驶出了那条窄巷子。
沈瓷看着窗外。菜市场、槐树、巷口的垃圾桶、第七中学的红色跑道、校门口那棵巨大的梧桐树——这些他每天都会经过的东西，正一块一块地从车窗后退，像电影里的慢镜头，一帧一帧地消失。卖鱼的大叔正在收摊，把剩下的鱼倒进盆里，水溅了一地。卖菜的大婶在数钱，手指沾着泥，一张一张地数。
他不知道自己该高兴还是该难过。
车开了很久。
沈瓷没有问要去哪里。他不习惯问问题，不习惯向任何人索取答案。他习惯了被安排，习惯了被推着走，习惯了把所有的“为什么”咽回肚子里。他的肚子里装着很多“为什么”，像一堆没吃完的石头，沉甸甸的，压得他直不起腰。
沈棠比他好奇。她趴在车窗上，鼻尖几乎贴着玻璃，看着外面飞速后退的城市。从嘈杂的老城区到宽阔的主干道，从拥挤的居民楼到整齐的绿化带，从灰扑扑的街道到光鲜亮丽的商业区。她的眼睛越睁越大，嘴巴微微张开，像第一次看见大海的人。
“哥，你看那个楼好高啊。”沈棠指着窗外一栋玻璃幕墙的大厦。大厦的表面反射着阳光，亮得刺眼，像一根巨大的水晶柱子插在地上。
沈瓷顺着她手指的方向看了一眼。那栋楼高得看不见顶，玻璃幕墙上映着蓝天白云，像一面巨大的镜子。他看了一眼，收回了目光。
他注意到一件事。
路上的车越来越少了。不是那种堵车之后的少，是那种本来就没多少车的少。路越来越宽，从四车道变成了六车道，又从六车道变成了八车道。两边的树越来越密，从行道树变成了绿化带，又从绿化带变成了小树林。他们正在远离市中心，往城北的方向开。城北是龙城的富人区，他在新闻里看过，说那里住着全城最有钱的那批人，一栋别墅的价格够普通人活十辈子。
车拐进了一条林荫道。两边的梧桐树遮天蔽日，树冠交织在一起，像一条绿色的隧道。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像碎了一地的金子，斑斑驳驳的。空气变得不一样了——没有菜市场的腥味，没有汽车尾气的味道，只有树叶和泥土的气息，干净的，凉的。
路尽头是一扇黑色的大铁门，门很高，比他的人还高好几倍。门旁边有一个岗亭，岗亭里站着穿制服的人，深蓝色的制服，**戴得端端正正。陆寒州按了一下喇叭，大铁门缓缓打开，无声无息的，像一只巨兽张开了嘴。
车开进去。
沈瓷的眼前忽然开阔起来。
那是一片很大的院子，草坪修剪得像绿色的天鹅绒，每一寸草都一样高，一样绿。中间有一条石板路，石板是灰色的，铺得很整齐，缝隙里没有长出一根杂草。路通向一栋三层的白色房子。房子不大，但很漂亮，外墙是白色的，干净得像刚刷过。窗户是深色的木框，玻璃擦得透亮，能映出天上的云。二楼的阳台上挂着几盆垂下来的绿植，叶子是深绿色的，垂下来像绿色的瀑布。
院子一角种着一棵很大的桂花树，树冠撑开像一把巨大的伞。这个季节还没开花，但叶子绿得很浓，绿到发黑。树下的草地上有一张木头的长椅，椅子上放着两个靠垫，一个蓝色的，一个粉色的。
车停在房子门口。
陆寒州熄了火，下车，拉开后车门。她的动作很自然，像是在做一件每天都会做的事情。
沈瓷钻出车，站在石板路上，仰头看着这栋白色房子。阳光落在他脸上，他的眼睛眯了一下，像一只从黑暗里被拎出来的猫。他的旧校服在阳光下显得更旧了，磨白的袖口、短了一截的裤腿、开胶的鞋头——所有破绽都被阳光照得清清楚楚。
赵姨和老周已经把编织袋从商务车上搬下来了，正站在门口等着。赵姨手里拿着编织袋，老周手里拎着一个塑料袋，里面装着沈瓷的那双旧拖鞋——不，他没有拖鞋，那是沈棠穿小的凉鞋，冬天他也穿，夏天也穿。
“进来吧。”陆寒州说着，推开了门。
门很重，是实木的，推的时候有一种沉甸甸的质感。门开了之后，一股淡淡的木香飘出来，混着某种花香，不浓，恰到好处。
沈瓷走进去，鞋踩在玄关的木地板上，发出轻微的声响。他低头看了一眼，木地板是浅色的，纹路很漂亮，像水波一样一圈一圈地漾开。上面铺着一块深灰色的地毯，地毯的绒毛很长很软，踩上去像踩在云上。他站在地毯边缘，没有踩上去。
他不敢往里走了。
不是害怕，是——他不知道该怎么走。他的鞋底沾过菜市场的泥、学校厕所的水、出租屋楼道里的灰、十七楼窗台上的灰。他怕把这块地毯弄脏，怕把自己的脏带进这间干净的房子。他站在玄关，像一件被寄错了地址的包裹，不知道该放在哪里。
沈棠倒是没想那么多。她已经脱了鞋，光着脚踩在地毯上，脚趾陷进绒毛里，舒服得眯起了眼睛。她好奇地东张西望，脑袋转来转去，像一只进了新笼子的小鸟。
客厅很大，有一面墙全是玻璃，从地板一直到天花板。阳光从外面照进来，把整个房间照得亮堂堂的，每一个角落都没有阴影。沙发是浅灰色的，很大，看起来就很软，靠垫拍得很蓬松。茶几是木头的，上面摆着一束白色的花，插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上有细小的水珠。
墙上挂着一幅画，很大，几乎占了半面墙。画上是一片雪原，白的，什么都没有，只有远处有一棵孤零零的树。沈瓷看不懂那幅画，但他站在画前看了很久。那片雪原让他觉得冷，又觉得安静。像他的心里面。
“楼上还有三个房间。”陆寒州站在客厅中间，看着沈瓷，“你和沈棠一人一间，剩下一间做书房。你们先看看，缺什么跟我说。”
沈瓷站在玄关，没动。
他的脚还踩在门口的垫子上，没有踏上地毯。他的两只手垂在身侧，手指微微蜷着，像两片卷起来的叶子。他的旧书包还背在身上，肩带勒着他的肩膀，勒得生疼。
陆寒州看了他一眼。然后她走过来，在他面前蹲了下来。
她又蹲下来了。
沈瓷低头看着她——她蹲下来之后，他们的视线终于平齐了。她的眼睛还是那么深，深棕色的，瞳孔很黑，像两颗被水洗过的石头。但这次她的表情和上次不一样。上次是冷的、硬的，像一把刀。这次是软的、轻的，像一把收起来的伞。
“你可以脱鞋进来。”她说，声音很轻，“这里的地板不是用来供着的，是用来踩的。”
沈瓷的鼻子又酸了。
他蹲下来，慢慢解开鞋带。鞋带已经断了，他打了两个结接上的，结很大，解起来很费劲。他解了很久，手指在发抖，解不开。陆寒州没有催他，就蹲在旁边等着。
他终于解开了鞋带，把那双旧运动鞋脱下来，整整齐齐地摆在鞋柜旁边。鞋柜是白色的，很大，里面摆着几双鞋，都是深色的，干净的。他的旧鞋摆在旁边，像一只流浪狗站在一群名犬中间。
他光着脚踩在地毯上。
地毯的绒毛蹭着他的脚底，**的，软软的，像是某种他从来没有体验过的温柔。他的脚很凉，地毯是温热的，凉和热碰在一起，像冰掉进了温水里。他的脚趾蜷了一下，又慢慢伸开。
“我带你看看房间。”陆寒州站起来，往楼上走。
沈瓷跟在她身后，一步一阶，脚步很轻，像怕踩碎楼梯。楼梯也是木头的，踩上去没有声音，只有一种很沉的、很稳的质感。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰，怕自己的手弄脏了它。
二楼有三个房间，走廊尽头的那个最大。陆寒州推开门，侧身让他进去。
房间很大，比他和沈棠住的整个出租屋都大。有一扇朝南的窗户，窗外能看到那棵桂花树的树冠，绿油油的，像一片绿色的海。阳光从窗户照进来，把整个房间泡在淡金色的光里。
房间里有一张床，白色的床单，浅蓝色的被子，叠得整整齐齐。枕头很大很软，上面有一个浅浅的压痕，像是有人刚拍过。床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是米白色的，像一个倒扣的小碗。柜子上还有一本书，他看了一眼封面，是一本诗集。
衣柜是白色的，推拉门，很大。他打开看了一眼——里面挂着几件衣服，叠着几件衣服。他伸手摸了摸，是棉的，软的，新的。尺码都是他的。
窗台上有一盆绿植，小小的，种在一个白色的陶盆里。他不知道那是什么植物，叶子是心形的，嫩绿色的，在阳光下微微卷曲。
他站在房间门口，看着这一切。
他的眼眶热了。
他想起出租屋里的上下铺，铁架生锈，翻身会响，被子是养母从二手市场淘来的，灰扑扑的，有一股说不清的味道。他想起沈棠睡在上铺，有时候半夜会掉下来一只胳膊，垂在床边，他要伸手去接住那只胳膊，把它轻轻放回去。他想起冬天的时候，被子太薄，他和沈棠挤在一起睡，两个人的体温加在一起还是冷的。
“喜欢吗？”陆寒州问。她靠在门框上，双手插在口袋里，表情淡淡的。
沈瓷点了点头。
不是喜欢。是不敢相信。他不敢相信世界上有这么干净的房间，不敢相信有人会把这样的房间给他住，不敢相信自己的脚可以踩在这块地毯上，不敢相信自己可以躺在那张白色的床上。
他觉得自己配不上这些。他的身体里装着太多脏的东西——被遗弃的、被转手的、被标价的、被嘲笑的。他觉得那些脏会渗出来，会弄脏这张床，会弄脏这间屋子，会弄脏这栋房子。
“我去楼下看看赵姨做饭。”陆寒州说完，转身走了。
她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后下了楼梯，消失了。
沈瓷站在房间里，没动。
沈棠从隔壁房间跑过来。她的眼睛亮得像两颗星星，脸上全是笑，笑得露出两颗小虎牙。她一把抱住沈瓷的胳膊，力气很大，把他拽了一个踉跄。
“哥！你看我的房间！有飘窗！飘窗上还有垫子！蓝色的！我可以在上面写歌词！”她拉着沈瓷往隔壁跑。
沈棠的房间比他的小一点，但有一个很大的飘窗，窗台上铺着一块深蓝色的垫子，很厚，很软。沈棠已经脱了鞋，盘腿坐在上面了，膝盖上摊着她的歌词本。
“哥，你怎么不开心？”沈棠看着他，笑容慢慢收了一点。
“没有不开心。”
“那你笑一个。”
沈瓷扯了扯嘴角，露出一个很勉强的笑。那个笑只持续了一秒就掉了，像一片挂不住的叶子。
沈棠看着他的笑，忽然安静了。她从飘窗上跳下来，走到他面前，低头看着他。她比他高，看他的时候要低着头，像一个大人看一个小孩。
“哥，你是不是觉得……我们不配住在这里？”
沈瓷没有说话。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
沈棠抱住他，把脸埋在他肩膀上。她已经比他高了，抱他的时候要弯着腰，下巴搁在他的肩窝里。她不在乎。她像小时候一样，把脸贴在他的脖子上，闷闷地说：
“哥，没有人不配住好房子。你只是从来没有住过。”
沈瓷的眼眶红了。
他想起小时候在福利院，有一次院里组织去一个爱心家庭做客。那家人住在一个很漂亮的小区里，有花园，有秋千，有吃不完的零食。他和沈棠坐在那家的沙发上，一动不敢动，连呼吸都是小心翼翼的。他怕把沙发弄皱，怕把地板踩脏，怕那家的主人觉得他不乖，再也不让他们来了。
回来的路上，沈棠问他：“哥，为什么别人家那么漂亮？”
他说：“因为我们还没有长大。等长大了，哥给你买一个更漂亮的。”
那时候他九岁，沈棠六岁。
八年过去了，他没有给沈棠买任何东西。他连一盒牛奶都要省三天。
“哥。”沈棠的声音从他肩膀上传来，闷闷的，热热的，“你现在不用给我买了。有人给我们了。”
沈瓷闭上眼睛，眼泪终于掉了下来。他哭得很安静，没有声音，只有肩膀在微微发抖。沈棠抱着他，一只手拍着他的背，像小时候他拍她那样。
“哥，别哭了。”沈棠的声音也有点哑了，“再哭我就不叫你哥了，叫你姐。”
沈瓷被她逗得笑了一下，又哭了。
晚饭是赵姨做的。
四菜一汤，摆满了整张餐桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、一碗鸡汤，米饭是东北大米，粒粒分明，又香又糯。排骨是糖色的，油亮亮的，上面撒着白芝麻。时蔬是西兰花，焯过水，颜色翠绿翠绿的。番茄炒蛋里鸡蛋很多，番茄很少，鸡蛋煎得嫩嫩的，金**的。鸡汤是清汤，上面浮着一层薄薄的油，飘着几片香菜。
沈瓷坐在餐桌前，看着这一桌菜，手放在膝盖上，没有动筷子。
他已经很久没有在一张桌子上吃过饭了。在出租屋里，他和沈棠都是端着碗蹲在厨房地上吃，或者坐在床沿上吃。没有餐桌，没有餐椅，没有桌布，没有四菜一汤。吃饭只是为了活着，不是为了别的。
“怎么不吃？”陆寒州坐在他对面，面前也摆着一碗饭。她拿起筷子，夹了一块排骨，放在沈棠碗里。又夹了一块，放在沈瓷碗里。
沈瓷拿起筷子，夹了一粒米，放进嘴里，嚼了很久。米是甜的，软糯的，不像出租屋里那种陈米，硬邦邦的，嚼起来像沙子。
沈棠已经吃得满嘴是油了。她夹了一块排骨，啃得津津有味，嘴角沾着酱汁，手指上也全是油。她抬头看见沈瓷还在嚼那粒米，翻了个白眼，夹了一大块排骨放进他碗里。
“哥，你能不能别这么小心翼翼的？吃饭又不是上刑。”
沈瓷耳朵红了，低头扒了一口饭。饭太香了，他差点咬到舌头。
陆寒州没有说话，慢慢地吃着自己的饭。她吃饭的样子很安静，筷子不碰碗边，不发出声音。她偶尔看他一眼，目光很快，像蜻蜓点水，点一下就移开了。
沈瓷吃了三块排骨。他把骨头啃得很干净，每一根骨头都白白的，没有一丝肉剩下。他把骨头放在桌面上，整整齐齐地摆成一排。沈棠看见了，又翻了一个白眼，但没有说什么。
吃完饭，赵姨收拾碗筷。沈瓷站起来，想去帮忙，被赵姨按住了。
“你坐着，你是客人。”
客人。
沈瓷愣了一下。
他从来没有被人当过客人。在福利院，他是“院里的孩子”；在养父母家，他是“那两个拖油瓶”；在学校，他是“小矮子”。没有人觉得他是什么客人，更没有人觉得他需要被照顾。他一直是多余的，是附赠的，是被捎带上的。
陆寒州坐在沙发上，面前摊着一台笔记本电脑，正在看什么东西。屏幕的光映在她脸上，把她的五官照得更锋利了。她的手指在键盘上敲了几下，停下来，皱了皱眉。
沈瓷走过去，站在沙发旁边，犹豫了很久。他的手指绞着衣角，绞得指节泛白。
“陆……陆姐姐。”
陆寒州抬起头。
“我想问一下，”沈瓷的声音很小，小到像从嗓子眼里挤出来的，“我和沈棠……住在这里，需要我们做什么？”
陆寒州看了他两秒，合上电脑。
“什么都不用做。”
“可是——”
“沈瓷。”她叫他的名字，声音不大，但很认真，每个字都咬得很清楚，“你不需要用劳动来换取住在这里的**。这不是交易。你在这里，是因为我想让你在这里。没有附加条件。”
沈瓷张了张嘴，想说“可是我不值得”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。那四个字——“可是我不值得”——像一根鱼刺，卡在他的喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
“还有，”陆寒州站起来，比他高了一个头还多，低头看着他，“不要叫我陆姐姐。”
沈瓷愣了一下：“那……叫什么？”
“陆寒州。或者寒州。”
沈瓷的耳朵又红了。直呼其名，对他来说太难了。他连叫班主任“张老师”都会紧张，让他叫一个比他大好几岁的女人“寒州”，他觉得自己会当场窒息。那两个字在他的舌尖上打转，像两颗烫嘴的糖。
“陆……陆姐。”他选了一个折中的叫法。
陆寒州看了他一眼，没再纠正。
“去洗澡吧。”她说，“热水器我会用，我教你。”
她带他去了二楼的浴室。
浴室比他们的出租屋还大。有一个白色的浴缸，很大，能躺下一个成年人。墙上嵌着一面大镜子，从天花板一直到洗手台。洗手台是大理石的，灰色的，上面摆着两套崭新的洗漱用品，牙刷还是密封的，牙膏是新的，没有拆封。毛巾是白色的，叠得整整齐齐，挂在架子上，有三条——一条大的，两条小的。
陆寒州打开热水器，试了试水温。水龙头拧开，热水就出来了，不需要等，不需要调，不需要打三次火。水是热的，稳定的热，不会忽冷忽热，不会突然变成冰水。她教他哪个是热水哪个是冷水，哪瓶是洗发水哪瓶是沐浴露。她说得很仔细，像在教一个从来没洗过澡的小孩。
她说：“热水开关往左是热，往右是冷。洗发水是透明的那个，沐浴露是白色的。浴巾在架子上，用完放脏衣篓里。”
沈瓷站在浴室里，听着她的声音，忽然觉得很恍惚。
他确实是第一次用这种热水器。出租屋里的热水器是那种老式的燃气热水器，打火要打三次才能着，水温忽冷忽热，洗澡的时候要一直调，不然会被烫到或者冻到。有一次沈棠洗澡的时候，水温突然变成冰水，她感冒了三天。还有一次，水温突然变成滚水，她的后背烫红了一片，沈瓷心疼得一晚上没睡。
“会了吗？”陆寒州问。
“会了。”
陆寒州点点头，出去了，顺手带上了门。门关上的声音很轻，像一声叹息。
沈瓷站在浴室里，对着那面大镜子，看着镜子里的人。
一米四三。三十七公斤。
校服下面是一副骨架。他把校服脱了，一件一件地脱，像在剥一颗洋葱。校服、背心、裤子。每脱一件，镜子里的那个人就变得更瘦一点，更白一点，更不像一个人。
肋骨一根根凸出来，像钢琴的白键，每一根都清晰可见。锁骨很深，可以放一枚硬币，他以前试过，真的能放住。肚子是凹下去的，因为太久没有吃饱过。手臂细得像两根树枝，关节处的骨头突出，像两个圆球。
皮肤白到透明，能看见下面青色的血管。血管像一张网，密密麻麻地铺在他的全身——手臂上、胸口上、肚子上、腿上。他的身体像一幅地图，上面画满了河流和道路。
皮肤上散落着大大小小的淤青。肩膀上的——赵鸣拍的。手臂上的——赵鸣捏的。后背上的——赵鸣拍的。腰侧的——不知道哪里来的。膝盖上的——不知道哪里来的。手背上的——不知道哪里来的。有些他知道是怎么来的，有些他不知道。它们像一些不请自来的客人，住在他的皮肤上，不肯走。
他低头看了看自己的胸口。
比同龄男生要突出一些。不是很多，但足够明显。他用手遮住，又放下来。他恨这个。他恨这个比恨其他任何东西都多。他可以接受自己矮，可以接受自己瘦，可以接受自己一碰就淤青，可以接受自己有体香，甚至可以接受每个月那几天的疼痛。但他接受不了这个。这个让他觉得自己不像一个男生。这个让他觉得自己是一个错误。
他转过身，不看镜子了。
他拧开热水，站在花洒下面。
热水从头顶浇下来，浇在他身上，像无数根温暖的手指，**着他每一寸皮肤。他闭上眼睛，让水冲刷着他的脸、他的脖子、他的肩膀、他的胸口、他的小腹、他的腿。
水的温度刚好。不烫，不凉，一直热着，不用调。热水冲在他的头皮上，冲在他的肩膀上，冲在他凸起的肋骨上，冲在他凹陷的肚子上。他站在热水里，一动不动，站了很久。
久到浴室里全是蒸汽，镜子被雾住了，看不清里面的人。玻璃上凝着一层细密的水珠，一颗一颗的，像眼泪。
他忽然蹲下来，蹲在浴缸里，把脸埋在膝盖里，哭了。
没有声音。
热水冲着他的头顶，把他的眼泪一起冲走了，分不清哪些是水，哪些是泪。他的肩膀在抖，脊背在抖，整个人在抖，像一片风中的叶子。
他哭不是因为难过。
是因为他终于知道，热水从头浇下来不用调温度是什么感觉。
是因为他终于知道，干净的浴巾挂在架子上、洗完就能用是什么感觉。
是因为他终于知道，有人把一切都准备好了、你什么都不用做是什么感觉。
是因为他终于知道，原来这个世界上有人愿意接住他。
他不知道这种感觉叫什么名字。
后来他才明白，那叫“被接住”。
他洗完澡出来，穿着赵姨提前准备好的睡衣。淡蓝色的，棉质的，大小刚好。他从来没有穿过这么合身的衣服。他的衣服都是别人穿剩的，要么太大，要么太小，没有一件是“刚好”的。这件睡衣贴在身上，不紧不松，像一层新的皮肤。
他走出浴室，走廊里的灯还亮着。灯光是暖**的，照在木地板上，泛着柔和的光。
沈棠的房间门开着，里面传来她哼歌的声音，调子很轻快，是周杰伦的《稻香》。她已经洗完澡了，换上了一件粉色的睡衣，头发还没有干，湿漉漉地披在肩膀上。她正坐在飘窗上，拿着本子写写画画，嘴里哼着歌，脚丫子在垫子上一晃一晃的。
沈瓷走过去，敲了敲门框。
沈棠抬头，看见他，笑了：“哥，你洗完啦？你头发还是湿的！”
她跳下飘窗，跑出去拿了一条干毛巾，回来踮着脚尖帮他擦头发。她比他高，擦头发很方便，毛巾盖在他脑袋上，一阵乱揉。她的手劲很大，揉得他的脑袋晃来晃去，但他没有躲。
“哥，你头发好软啊。”沈棠一边擦一边说，“跟猫毛似的。”
沈瓷被她揉得东倒西歪，嘴角却弯了一下。那个笑是真的，不是勉强的，是那种从心底里漾上来的、藏都藏不住的笑。
走廊尽头，陆寒州靠在墙上，手里端着一杯水，看着这一幕。
她的表情很平静，但握着水杯的手指微微收紧了一点。她的目光落在沈瓷脸上——那个笑，那个真正的、没有伪装的、从心底里漾上来的笑。她看了两秒，移开了眼睛。
沈瓷偶然抬头，正好撞上她的目光。
两个人在走廊里对视了一秒。
那一秒里，沈瓷看见她的眼睛里有什么东西闪了一下。不是冷，不是硬，是一种他说不清的、柔软的、温热的东西。像冬天的炉火，隔着玻璃，看得见，摸不着。
然后他先移开了眼睛，耳朵又红了。
陆寒州喝了一口水，转身走进了自己的房间。
门关上了。
沈瓷躺在新床上。
床垫很软，被子很轻，枕头的高度刚好。被子是羽绒的，盖在身上像没有重量一样，但很暖。枕头有一股淡淡的薰衣草味，他不认识那个味道，但觉得安心。
窗外有月光，透过白色的纱帘洒进来，在地上投下一片朦胧的光。桂花树的影子在窗帘上轻轻晃动，像一幅会动的画。树叶沙沙的声音从窗外传进来，很轻，像有人在远处说话。
他睁着眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，很干净，没有裂缝，没有水渍，没有霉斑。他盯着那片白色看了很久，看到眼睛发酸。
他想起养父的电话，想起赌场的**，想起十七楼的夜风。他想起自己站在窗台上，脚趾扣着水泥的边缘，手指攥着沈棠的手，风从脚下往上吹，灌进裤腿里，凉飕飕的。
他想起陆寒州在楼下的声音：“你如果活着下来，我能接住你的人生。”
他伸手摸了摸自己的小腹。
已经不疼了。
布洛芬、暖宝宝、红糖姜茶，还有那盒包装上印着小花的卫生巾。
那个人什么都想到了。她想到了他不敢说的，想到了他不敢要的，想到了他不敢想的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有洗衣粉的味道，没有霉味，没有任何他熟悉的味道。只有一种很淡很淡的香味，像阳光晒过的棉花，干净的，温柔的。
他的眼皮越来越重。
他想，明天醒来，这一切会不会是一场梦。
如果是梦，他不想醒。
走廊里传来轻轻的脚步声。
有人在门外站了一会儿。
没有敲门，没有说话，只是站着。沈瓷能感觉到那个人的存在——隔着门板，隔着一层木头，他能感觉到。像冬天的时候，隔着墙壁能感觉到隔壁房间的暖气。
然后脚步声远去了。
沈瓷闭上了眼睛，在陌生的床上，闻着陌生的味道，沉沉睡去。
这是他十七年来，睡得最安稳的一个晚上。
没有噩梦，没有疼痛，没有惊醒。
他一觉睡到了天亮。
（第三章完）
“收养人：沈国良，王秀英。被收养人：沈瓷，沈棠。”
他把那张纸折好，放进口袋里。
“带上。”
沈棠又举起那张出生证明。沈瓷的出生证明只有一张，是从福利院带出来的。上面写着他的名字、出生日期，和那四个字——“无力抚养”。那四个字是打印的，黑色的宋体，方方正正的，一笔一画都很工整。他看了那四个字很多年，从六岁看到十七岁，每一个笔画都刻进了他的脑子里。
“也带上。”他说。
沈棠把出生证明放进编织袋里，拉上拉链。编织袋是蓝色的，上面印着“化肥”两个字，是养父从工地上拿回来的。袋子很大，装的东西很少，瘪瘪的，像一个饿了很久的肚子。
沈瓷站在屋子中间，环顾四周。
灶台、上下铺、裂了缝的镜子、墙上的霉斑、窗户外面那棵槐树。阳光从窗户照进来，照在地上的水渍上，反着光。他把这间屋子看了最后一遍，记住了每一个角落——灶台下面的那个洞，是老鼠咬的；天花板上的那片水渍，是楼上漏水留下的；门后面那条裂缝，是他有一次摔倒时撞的，额头磕在门框上，血流了一脸，缝了三针，留下了疤，疤痕在眉毛上面，被刘海遮住了。
“哥，你紧张吗？”沈棠问。
沈瓷正在叠那块抹布，闻言手顿了一下。他把抹布叠成一个小方块，放在灶台上。
“……不紧张。”
“你右眼皮在跳。”
沈瓷放下抹布，摸了摸自己的右眼，叹了口气。
门铃响了。
两个人都没动。
门铃又响了。
沈瓷深吸了一口气。那口气吸得很深，深到胸腔发疼。他慢慢吐出来，走到门口，手放在门把手上。铁丝缠成的把手硌着他的手心，冰凉的，粗糙的。他拧了一下，门开了。
陆寒州站在门口。
她今天穿了一件深蓝色的风衣，里面是黑色高领毛衣，头发散着，被风吹得有些乱。风衣的腰带没有系，敞着，露出里面的毛衣和牛仔裤。她手里没有拿东西，空着手，但身后站着两个人。
一男一女，都穿着深色西装，站姿笔直，像两根电线杆。男人五十岁左右，沉默寡言，目光沉稳，手上有老茧，一看就是干活的。女人四十多岁，圆脸，笑起来很和善，眼角有细细的皱纹。
“这是赵姨，这是老周。”陆寒州简单介绍了一下，语气平淡，像在念名单，“帮你搬东西的。”
赵姨走进来，看见那个编织袋，愣了一下。她蹲下来，拉开拉链看了一眼，又合上了。她的动作很快，但沈瓷看见了她的表情——那一瞬间，她的眼眶红了。
“就这些？”赵姨问，声音有点哑。
沈瓷点了点头。
赵姨看了陆寒州一眼。陆寒州没有任何表情，只是微微点了一下头。赵姨便不再多问，拎起编织袋。编织袋很轻，她一只手就拎起来了，拎到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼这间屋子。
“走吧。”陆寒州说。
沈瓷点了点头，转身看了一眼这间住了三年的屋子。最后一眼。灶台、上下铺、裂了缝的镜子、墙上的霉斑、窗户外面那棵槐树。阳光照在水渍上，反着光，像一面碎了的镜子。
他想记住这一切。不是因为留恋，是因为——他想记住自己是从什么样的地方被带走的。这样以后不管去哪里，都不会忘记自己是谁。
“哥。”沈棠走过来，牵住他的手。
她的手是热的，他的手是凉的。她的手比他的大，手指比他粗，掌心有薄薄的茧——那是洗碗和洗衣服磨出来的。沈瓷握紧了妹妹的手，跟着陆寒州走出了门。
楼道很黑。灯还是坏的，没有人修。陆寒州走在最前面，马丁靴踩在水泥台阶上，发出沉稳的声响，每一声都很均匀，像节拍器。沈瓷走在中间，沈棠在他身后。他低着头，看着陆寒州的背影——她的风衣下摆随着步伐轻轻摆动，像一面黑色的旗。她的背影很直，很稳，像一棵树，不会倒。
走到三楼的时候，沈瓷的脚滑了一下。台阶上有水，他的鞋底磨平了，踩上去像踩在冰上。他的身体晃了一下，一只手从前面伸过来，扶住了他的胳膊。
陆寒州的手。隔着校服，他能感觉到那只手的温度——不热，但稳。像一块石头，放在那里，不会动。
“小心。”她说。
沈瓷站稳了，她松开手。他的胳膊上留下了一个浅浅的红印，像被什么东西烫了一下。他把袖子拉下来，遮住了。
走到一楼，阳光猛地灌进来，刺得他眯了一下眼。楼下停着两辆车。一辆是沈瓷见过的那辆黑色迈**，车漆在阳光下泛着暗沉的光，像一面黑色的镜子。另一辆是深灰色的商务车，没那么显眼，但也比这条街**何一辆车都新。赵姨和老周已经把编织袋放进了商务车，正站在车旁等。赵姨的眼眶还是红的，但她笑了一下，冲沈瓷挥了挥手。
陆寒州走到迈**旁边，拉开了后车门。
车门打开的时候，一股淡淡的皮革味飘出来，混着某种清冷的香水味。沈瓷站在车门前，没有动。
这辆车太干净了。黑色的真皮座椅，木纹内饰，脚垫上连一粒灰尘都没有。车窗玻璃是深色的，看不见里面。他低头看了看自己的鞋——那双沈棠穿小的旧运动鞋，鞋头开胶，白色的鞋面洗到发黄，鞋底磨平了，沾着菜市场的泥和楼道里的灰。
他不敢上去。他怕自己的鞋会把车弄脏，怕自己的衣服会留下味道，怕自己整个人会污染这辆车。
“上车。”陆寒州说。
沈瓷抬起头，看了她一眼。她站在车门旁边，一只手扶着车门，另一只手插在风衣口袋里。表情很平静，没有不耐烦，也没有同情，就像在等一个普通朋友上车。她的眼睛看着他，没有催促，没有命令，只是等着。
沈瓷把鞋在裤腿上蹭了蹭，蹭了两下，又蹭了两下。然后他弯腰，钻进了车里。
车里的座椅很软，比他睡过的任何一张床都软。他坐在上面，整个人陷进去了一点。他的身体太轻了，座椅的填充物几乎没有变形。他不敢靠椅背，只坐了三分之一的位置，背挺得直直的，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。
沈棠跟着坐进来，紧挨着他。她没有他那么拘谨，但也小心翼翼地不碰到任何东西。她把手放在膝盖上，和沈瓷一模一样的姿势。两个人的膝盖并在一起，像两只挤在窝里的小动物。
车门关上，隔绝了外面的声音。车里的空气很安静，安静到能听见自己的心跳。皮革的味道更浓了，还有一丝若有若无的香水味，冷的，像冬天的松木。
陆寒州坐上驾驶座，发动了引擎。引擎的声音很小，几乎听不见，只有方向盘上传来的一丝震动告诉他车已经启动了。她系上安全带，动作干脆利落，然后看了一眼后视镜。
“坐好了。”
迈**无声无息地驶出了那条窄巷子。
沈瓷看着窗外。菜市场、槐树、巷口的垃圾桶、第七中学的红色跑道、校门口那棵巨大的梧桐树——这些他每天都会经过的东西，正一块一块地从车窗后退，像电影里的慢镜头，一帧一帧地消失。卖鱼的大叔正在收摊，把剩下的鱼倒进盆里，水溅了一地。卖菜的大婶在数钱，手指沾着泥，一张一张地数。
他不知道自己该高兴还是该难过。
车开了很久。
沈瓷没有问要去哪里。他不习惯问问题，不习惯向任何人索取答案。他习惯了被安排，习惯了被推着走，习惯了把所有的“为什么”咽回肚子里。他的肚子里装着很多“为什么”，像一堆没吃完的石头，沉甸甸的，压得他直不起腰。
沈棠比他好奇。她趴在车窗上，鼻尖几乎贴着玻璃，看着外面飞速后退的城市。从嘈杂的老城区到宽阔的主干道，从拥挤的居民楼到整齐的绿化带，从灰扑扑的街道到光鲜亮丽的商业区。她的眼睛越睁越大，嘴巴微微张开，像第一次看见大海的人。
“哥，你看那个楼好高啊。”沈棠指着窗外一栋玻璃幕墙的大厦。大厦的表面反射着阳光，亮得刺眼，像一根巨大的水晶柱子插在地上。
沈瓷顺着她手指的方向看了一眼。那栋楼高得看不见顶，玻璃幕墙上映着蓝天白云，像一面巨大的镜子。他看了一眼，收回了目光。
他注意到一件事。
路上的车越来越少了。不是那种堵车之后的少，是那种本来就没多少车的少。路越来越宽，从四车道变成了六车道，又从六车道变成了八车道。两边的树越来越密，从行道树变成了绿化带，又从绿化带变成了小树林。他们正在远离市中心，往城北的方向开。城北是龙城的富人区，他在新闻里看过，说那里住着全城最有钱的那批人，一栋别墅的价格够普通人活十辈子。
车拐进了一条林荫道。两边的梧桐树遮天蔽日，树冠交织在一起，像一条绿色的隧道。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像碎了一地的金子，斑斑驳驳的。空气变得不一样了——没有菜市场的腥味，没有汽车尾气的味道，只有树叶和泥土的气息，干净的，凉的。
路尽头是一扇黑色的大铁门，门很高，比他的人还高好几倍。门旁边有一个岗亭，岗亭里站着穿制服的人，深蓝色的制服，**戴得端端正正。陆寒州按了一下喇叭，大铁门缓缓打开，无声无息的，像一只巨兽张开了嘴。
车开进去。
沈瓷的眼前忽然开阔起来。
那是一片很大的院子，草坪修剪得像绿色的天鹅绒，每一寸草都一样高，一样绿。中间有一条石板路，石板是灰色的，铺得很整齐，缝隙里没有长出一根杂草。路通向一栋三层的白色房子。房子不大，但很漂亮，外墙是白色的，干净得像刚刷过。窗户是深色的木框，玻璃擦得透亮，能映出天上的云。二楼的阳台上挂着几盆垂下来的绿植，叶子是深绿色的，垂下来像绿色的瀑布。
院子一角种着一棵很大的桂花树，树冠撑开像一把巨大的伞。这个季节还没开花，但叶子绿得很浓，绿到发黑。树下的草地上有一张木头的长椅，椅子上放着两个靠垫，一个蓝色的，一个粉色的。
车停在房子门口。
陆寒州熄了火，下车，拉开后车门。她的动作很自然，像是在做一件每天都会做的事情。
沈瓷钻出车，站在石板路上，仰头看着这栋白色房子。阳光落在他脸上，他的眼睛眯了一下，像一只从黑暗里被拎出来的猫。他的旧校服在阳光下显得更旧了，磨白的袖口、短了一截的裤腿、开胶的鞋头——所有破绽都被阳光照得清清楚楚。
赵姨和老周已经把编织袋从商务车上搬下来了，正站在门口等着。赵姨手里拿着编织袋，老周手里拎着一个塑料袋，里面装着沈瓷的那双旧拖鞋——不，他没有拖鞋，那是沈棠穿小的凉鞋，冬天他也穿，夏天也穿。
“进来吧。”陆寒州说着，推开了门。
门很重，是实木的，推的时候有一种沉甸甸的质感。门开了之后，一股淡淡的木香飘出来，混着某种花香，不浓，恰到好处。
沈瓷走进去，鞋踩在玄关的木地板上，发出轻微的声响。他低头看了一眼，木地板是浅色的，纹路很漂亮，像水波一样一圈一圈地漾开。上面铺着一块深灰色的地毯，地毯的绒毛很长很软，踩上去像踩在云上。他站在地毯边缘，没有踩上去。
他不敢往里走了。
不是害怕，是——他不知道该怎么走。他的鞋底沾过菜市场的泥、学校厕所的水、出租屋楼道里的灰、十七楼窗台上的灰。他怕把这块地毯弄脏，怕把自己的脏带进这间干净的房子。他站在玄关，像一件被寄错了地址的包裹，不知道该放在哪里。
沈棠倒是没想那么多。她已经脱了鞋，光着脚踩在地毯上，脚趾陷进绒毛里，舒服得眯起了眼睛。她好奇地东张西望，脑袋转来转去，像一只进了新笼子的小鸟。
客厅很大，有一面墙全是玻璃，从地板一直到天花板。阳光从外面照进来，把整个房间照得亮堂堂的，每一个角落都没有阴影。沙发是浅灰色的，很大，看起来就很软，靠垫拍得很蓬松。茶几是木头的，上面摆着一束白色的花，插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上有细小的水珠。
墙上挂着一幅画，很大，几乎占了半面墙。画上是一片雪原，白的，什么都没有，只有远处有一棵孤零零的树。沈瓷看不懂那幅画，但他站在画前看了很久。那片雪原让他觉得冷，又觉得安静。像他的心里面。
“楼上还有三个房间。”陆寒州站在客厅中间，看着沈瓷，“你和沈棠一人一间，剩下一间做书房。你们先看看，缺什么跟我说。”
沈瓷站在玄关，没动。
他的脚还踩在门口的垫子上，没有踏上地毯。他的两只手垂在身侧，手指微微蜷着，像两片卷起来的叶子。他的旧书包还背在身上，肩带勒着他的肩膀，勒得生疼。
陆寒州看了他一眼。然后她走过来，在他面前蹲了下来。
她又蹲下来了。
沈瓷低头看着她——她蹲下来之后，他们的视线终于平齐了。她的眼睛还是那么深，深棕色的，瞳孔很黑，像两颗被水洗过的石头。但这次她的表情和上次不一样。上次是冷的、硬的，像一把刀。这次是软的、轻的，像一把收起来的伞。
“你可以脱鞋进来。”她说，声音很轻，“这里的地板不是用来供着的，是用来踩的。”
沈瓷的鼻子又酸了。
他蹲下来，慢慢解开鞋带。鞋带已经断了，他打了两个结接上的，结很大，解起来很费劲。他解了很久，手指在发抖，解不开。陆寒州没有催他，就蹲在旁边等着。
他终于解开了鞋带，把那双旧运动鞋脱下来，整整齐齐地摆在鞋柜旁边。鞋柜是白色的，很大，里面摆着几双鞋，都是深色的，干净的。他的旧鞋摆在旁边，像一只流浪狗站在一群名犬中间。
他光着脚踩在地毯上。
地毯的绒毛蹭着他的脚底，**的，软软的，像是某种他从来没有体验过的温柔。他的脚很凉，地毯是温热的，凉和热碰在一起，像冰掉进了温水里。他的脚趾蜷了一下，又慢慢伸开。
“我带你看看房间。”陆寒州站起来，往楼上走。
沈瓷跟在她身后，一步一阶，脚步很轻，像怕踩碎楼梯。楼梯也是木头的，踩上去没有声音，只有一种很沉的、很稳的质感。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰，怕自己的手弄脏了它。
二楼有三个房间，走廊尽头的那个最大。陆寒州推开门，侧身让他进去。
房间很大，比他和沈棠住的整个出租屋都大。有一扇朝南的窗户，窗外能看到那棵桂花树的树冠，绿油油的，像一片绿色的海。阳光从窗户照进来，把整个房间泡在淡金色的光里。
房间里有一张床，白色的床单，浅蓝色的被子，叠得整整齐齐。枕头很大很软，上面有一个浅浅的压痕，像是有人刚拍过。床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是米白色的，像一个倒扣的小碗。柜子上还有一本书，他看了一眼封面，是一本诗集。
衣柜是白色的，推拉门，很大。他打开看了一眼——里面挂着几件衣服，叠着几件衣服。他伸手摸了摸，是棉的，软的，新的。尺码都是他的。
窗台上有一盆绿植，小小的，种在一个白色的陶盆里。他不知道那是什么植物，叶子是心形的，嫩绿色的，在阳光下微微卷曲。
他站在房间门口，看着这一切。
他的眼眶热了。
他想起出租屋里的上下铺，铁架生锈，翻身会响，被子是养母从二手市场淘来的，灰扑扑的，有一股说不清的味道。他想起沈棠睡在上铺，有时候半夜会掉下来一只胳膊，垂在床边，他要伸手去接住那只胳膊，把它轻轻放回去。他想起冬天的时候，被子太薄，他和沈棠挤在一起睡，两个人的体温加在一起还是冷的。
“喜欢吗？”陆寒州问。她靠在门框上，双手插在口袋里，表情淡淡的。
沈瓷点了点头。
不是喜欢。是不敢相信。他不敢相信世界上有这么干净的房间，不敢相信有人会把这样的房间给他住，不敢相信自己的脚可以踩在这块地毯上，不敢相信自己可以躺在那张白色的床上。
他觉得自己配不上这些。他的身体里装着太多脏的东西——被遗弃的、被转手的、被标价的、被嘲笑的。他觉得那些脏会渗出来，会弄脏这张床，会弄脏这间屋子，会弄脏这栋房子。
“我去楼下看看赵姨做饭。”陆寒州说完，转身走了。
她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后下了楼梯，消失了。
沈瓷站在房间里，没动。
沈棠从隔壁房间跑过来。她的眼睛亮得像两颗星星，脸上全是笑，笑得露出两颗小虎牙。她一把抱住沈瓷的胳膊，力气很大，把他拽了一个踉跄。
“哥！你看我的房间！有飘窗！飘窗上还有垫子！蓝色的！我可以在上面写歌词！”她拉着沈瓷往隔壁跑。
沈棠的房间比他的小一点，但有一个很大的飘窗，窗台上铺着一块深蓝色的垫子，很厚，很软。沈棠已经脱了鞋，盘腿坐在上面了，膝盖上摊着她的歌词本。
“哥，你怎么不开心？”沈棠看着他，笑容慢慢收了一点。
“没有不开心。”
“那你笑一个。”
沈瓷扯了扯嘴角，露出一个很勉强的笑。那个笑只持续了一秒就掉了，像一片挂不住的叶子。
沈棠看着他的笑，忽然安静了。她从飘窗上跳下来，走到他面前，低头看着他。她比他高，看他的时候要低着头，像一个大人看一个小孩。
“哥，你是不是觉得……我们不配住在这里？”
沈瓷没有说话。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
沈棠抱住他，把脸埋在他肩膀上。她已经比他高了，抱他的时候要弯着腰，下巴搁在他的肩窝里。她不在乎。她像小时候一样，把脸贴在他的脖子上，闷闷地说：
“哥，没有人不配住好房子。你只是从来没有住过。”
沈瓷的眼眶红了。
他想起小时候在福利院，有一次院里组织去一个爱心家庭做客。那家人住在一个很漂亮的小区里，有花园，有秋千，有吃不完的零食。他和沈棠坐在那家的沙发上，一动不敢动，连呼吸都是小心翼翼的。他怕把沙发弄皱，怕把地板踩脏，怕那家的主人觉得他不乖，再也不让他们来了。
回来的路上，沈棠问他：“哥，为什么别人家那么漂亮？”
他说：“因为我们还没有长大。等长大了，哥给你买一个更漂亮的。”
那时候他九岁，沈棠六岁。
八年过去了，他没有给沈棠买任何东西。他连一盒牛奶都要省三天。
“哥。”沈棠的声音从他肩膀上传来，闷闷的，热热的，“你现在不用给我买了。有人给我们了。”
沈瓷闭上眼睛，眼泪终于掉了下来。他哭得很安静，没有声音，只有肩膀在微微发抖。沈棠抱着他，一只手拍着他的背，像小时候他拍她那样。
“哥，别哭了。”沈棠的声音也有点哑了，“再哭我就不叫你哥了，叫你姐。”
沈瓷被她逗得笑了一下，又哭了。
晚饭是赵姨做的。
四菜一汤，摆满了整张餐桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、一碗鸡汤，米饭是东北大米，粒粒分明，又香又糯。排骨是糖色的，油亮亮的，上面撒着白芝麻。时蔬是西兰花，焯过水，颜色翠绿翠绿的。番茄炒蛋里鸡蛋很多，番茄很少，鸡蛋煎得嫩嫩的，金**的。鸡汤是清汤，上面浮着一层薄薄的油，飘着几片香菜。
沈瓷坐在餐桌前，看着这一桌菜，手放在膝盖上，没有动筷子。
他已经很久没有在一张桌子上吃过饭了。在出租屋里，他和沈棠都是端着碗蹲在厨房地上吃，或者坐在床沿上吃。没有餐桌，没有餐椅，没有桌布，没有四菜一汤。吃饭只是为了活着，不是为了别的。
“怎么不吃？”陆寒州坐在他对面，面前也摆着一碗饭。她拿起筷子，夹了一块排骨，放在沈棠碗里。又夹了一块，放在沈瓷碗里。
沈瓷拿起筷子，夹了一粒米，放进嘴里，嚼了很久。米是甜的，软糯的，不像出租屋里那种陈米，硬邦邦的，嚼起来像沙子。
沈棠已经吃得满嘴是油了。她夹了一块排骨，啃得津津有味，嘴角沾着酱汁，手指上也全是油。她抬头看见沈瓷还在嚼那粒米，翻了个白眼，夹了一大块排骨放进他碗里。
“哥，你能不能别这么小心翼翼的？吃饭又不是上刑。”
沈瓷耳朵红了，低头扒了一口饭。饭太香了，他差点咬到舌头。
陆寒州没有说话，慢慢地吃着自己的饭。她吃饭的样子很安静，筷子不碰碗边，不发出声音。她偶尔看他一眼，目光很快，像蜻蜓点水，点一下就移开了。
沈瓷吃了三块排骨。他把骨头啃得很干净，每一根骨头都白白的，没有一丝肉剩下。他把骨头放在桌面上，整整齐齐地摆成一排。沈棠看见了，又翻了一个白眼，但没有说什么。
吃完饭，赵姨收拾碗筷。沈瓷站起来，想去帮忙，被赵姨按住了。
“你坐着，你是客人。”
客人。
沈瓷愣了一下。
他从来没有被人当过客人。在福利院，他是“院里的孩子”；在养父母家，他是“那两个拖油瓶”；在学校，他是“小矮子”。没有人觉得他是什么客人，更没有人觉得他需要被照顾。他一直是多余的，是附赠的，是被捎带上的。
陆寒州坐在沙发上，面前摊着一台笔记本电脑，正在看什么东西。屏幕的光映在她脸上，把她的五官照得更锋利了。她的手指在键盘上敲了几下，停下来，皱了皱眉。
沈瓷走过去，站在沙发旁边，犹豫了很久。他的手指绞着衣角，绞得指节泛白。
“陆……陆姐姐。”
陆寒州抬起头。
“我想问一下，”沈瓷的声音很小，小到像从嗓子眼里挤出来的，“我和沈棠……住在这里，需要我们做什么？”
陆寒州看了他两秒，合上电脑。
“什么都不用做。”
“可是——”
“沈瓷。”她叫他的名字，声音不大，但很认真，每个字都咬得很清楚，“你不需要用劳动来换取住在这里的**。这不是交易。你在这里，是因为我想让你在这里。没有附加条件。”
沈瓷张了张嘴，想说“可是我不值得”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。那四个字——“可是我不值得”——像一根鱼刺，卡在他的喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
“还有，”陆寒州站起来，比他高了一个头还多，低头看着他，“不要叫我陆姐姐。”
沈瓷愣了一下：“那……叫什么？”
“陆寒州。或者寒州。”
沈瓷的耳朵又红了。直呼其名，对他来说太难了。他连叫班主任“张老师”都会紧张，让他叫一个比他大好几岁的女人“寒州”，他觉得自己会当场窒息。那两个字在他的舌尖上打转，像两颗烫嘴的糖。
“陆……陆姐。”他选了一个折中的叫法。
陆寒州看了他一眼，没再纠正。
“去洗澡吧。”她说，“热水器我会用，我教你。”
她带他去了二楼的浴室。
浴室比他们的出租屋还大。有一个白色的浴缸，很大，能躺下一个成年人。墙上嵌着一面大镜子，从天花板一直到洗手台。洗手台是大理石的，灰色的，上面摆着两套崭新的洗漱用品，牙刷还是密封的，牙膏是新的，没有拆封。毛巾是白色的，叠得整整齐齐，挂在架子上，有三条——一条大的，两条小的。
陆寒州打开热水器，试了试水温。水龙头拧开，热水就出来了，不需要等，不需要调，不需要打三次火。水是热的，稳定的热，不会忽冷忽热，不会突然变成冰水。她教他哪个是热水哪个是冷水，哪瓶是洗发水哪瓶是沐浴露。她说得很仔细，像在教一个从来没洗过澡的小孩。
她说：“热水开关往左是热，往右是冷。洗发水是透明的那个，沐浴露是白色的。浴巾在架子上，用完放脏衣篓里。”
沈瓷站在浴室里，听着她的声音，忽然觉得很恍惚。
他确实是第一次用这种热水器。出租屋里的热水器是那种老式的燃气热水器，打火要打三次才能着，水温忽冷忽热，洗澡的时候要一直调，不然会被烫到或者冻到。有一次沈棠洗澡的时候，水温突然变成冰水，她感冒了三天。还有一次，水温突然变成滚水，她的后背烫红了一片，沈瓷心疼得一晚上没睡。
“会了吗？”陆寒州问。
“会了。”
陆寒州点点头，出去了，顺手带上了门。门关上的声音很轻，像一声叹息。
沈瓷站在浴室里，对着那面大镜子，看着镜子里的人。
一米四三。三十七公斤。
校服下面是一副骨架。他把校服脱了，一件一件地脱，像在剥一颗洋葱。校服、背心、裤子。每脱一件，镜子里的那个人就变得更瘦一点，更白一点，更不像一个人。
肋骨一根根凸出来，像钢琴的白键，每一根都清晰可见。锁骨很深，可以放一枚硬币，他以前试过，真的能放住。肚子是凹下去的，因为太久没有吃饱过。手臂细得像两根树枝，关节处的骨头突出，像两个圆球。
皮肤白到透明，能看见下面青色的血管。血管像一张网，密密麻麻地铺在他的全身——手臂上、胸口上、肚子上、腿上。他的身体像一幅地图，上面画满了河流和道路。
皮肤上散落着大大小小的淤青。肩膀上的——赵鸣拍的。手臂上的——赵鸣捏的。后背上的——赵鸣拍的。腰侧的——不知道哪里来的。膝盖上的——不知道哪里来的。手背上的——不知道哪里来的。有些他知道是怎么来的，有些他不知道。它们像一些不请自来的客人，住在他的皮肤上，不肯走。
他低头看了看自己的胸口。
比同龄男生要突出一些。不是很多，但足够明显。他用手遮住，又放下来。他恨这个。他恨这个比恨其他任何东西都多。他可以接受自己矮，可以接受自己瘦，可以接受自己一碰就淤青，可以接受自己有体香，甚至可以接受每个月那几天的疼痛。但他接受不了这个。这个让他觉得自己不像一个男生。这个让他觉得自己是一个错误。
他转过身，不看镜子了。
他拧开热水，站在花洒下面。
热水从头顶浇下来，浇在他身上，像无数根温暖的手指，**着他每一寸皮肤。他闭上眼睛，让水冲刷着他的脸、他的脖子、他的肩膀、他的胸口、他的小腹、他的腿。
水的温度刚好。不烫，不凉，一直热着，不用调。热水冲在他的头皮上，冲在他的肩膀上，冲在他凸起的肋骨上，冲在他凹陷的肚子上。他站在热水里，一动不动，站了很久。
久到浴室里全是蒸汽，镜子被雾住了，看不清里面的人。玻璃上凝着一层细密的水珠，一颗一颗的，像眼泪。
他忽然蹲下来，蹲在浴缸里，把脸埋在膝盖里，哭了。
没有声音。
热水冲着他的头顶，把他的眼泪一起冲走了，分不清哪些是水，哪些是泪。他的肩膀在抖，脊背在抖，整个人在抖，像一片风中的叶子。
他哭不是因为难过。
是因为他终于知道，热水从头浇下来不用调温度是什么感觉。
是因为他终于知道，干净的浴巾挂在架子上、洗完就能用是什么感觉。
是因为他终于知道，有人把一切都准备好了、你什么都不用做是什么感觉。
是因为他终于知道，原来这个世界上有人愿意接住他。
他不知道这种感觉叫什么名字。
后来他才明白，那叫“被接住”。
他洗完澡出来，穿着赵姨提前准备好的睡衣。淡蓝色的，棉质的，大小刚好。他从来没有穿过这么合身的衣服。他的衣服都是别人穿剩的，要么太大，要么太小，没有一件是“刚好”的。这件睡衣贴在身上，不紧不松，像一层新的皮肤。
他走出浴室，走廊里的灯还亮着。灯光是暖**的，照在木地板上，泛着柔和的光。
沈棠的房间门开着，里面传来她哼歌的声音，调子很轻快，是周杰伦的《稻香》。她已经洗完澡了，换上了一件粉色的睡衣，头发还没有干，湿漉漉地披在肩膀上。她正坐在飘窗上，拿着本子写写画画，嘴里哼着歌，脚丫子在垫子上一晃一晃的。
沈瓷走过去，敲了敲门框。
沈棠抬头，看见他，笑了：“哥，你洗完啦？你头发还是湿的！”
她跳下飘窗，跑出去拿了一条干毛巾，回来踮着脚尖帮他擦头发。她比他高，擦头发很方便，毛巾盖在他脑袋上，一阵乱揉。她的手劲很大，揉得他的脑袋晃来晃去，但他没有躲。
“哥，你头发好软啊。”沈棠一边擦一边说，“跟猫毛似的。”
沈瓷被她揉得东倒西歪，嘴角却弯了一下。那个笑是真的，不是勉强的，是那种从心底里漾上来的、藏都藏不住的笑。
走廊尽头，陆寒州靠在墙上，手里端着一杯水，看着这一幕。
她的表情很平静，但握着水杯的手指微微收紧了一点。她的目光落在沈瓷脸上——那个笑，那个真正的、没有伪装的、从心底里漾上来的笑。她看了两秒，移开了眼睛。
沈瓷偶然抬头，正好撞上她的目光。
两个人在走廊里对视了一秒。
那一秒里，沈瓷看见她的眼睛里有什么东西闪了一下。不是冷，不是硬，是一种他说不清的、柔软的、温热的东西。像冬天的炉火，隔着玻璃，看得见，摸不着。
然后他先移开了眼睛，耳朵又红了。
陆寒州喝了一口水，转身走进了自己的房间。
门关上了。
沈瓷躺在新床上。
床垫很软，被子很轻，枕头的高度刚好。被子是羽绒的，盖在身上像没有重量一样，但很暖。枕头有一股淡淡的薰衣草味，他不认识那个味道，但觉得安心。
窗外有月光，透过白色的纱帘洒进来，在地上投下一片朦胧的光。桂花树的影子在窗帘上轻轻晃动，像一幅会动的画。树叶沙沙的声音从窗外传进来，很轻，像有人在远处说话。
他睁着眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，很干净，没有裂缝，没有水渍，没有霉斑。他盯着那片白色看了很久，看到眼睛发酸。
他想起养父的电话，想起赌场的**，想起十七楼的夜风。他想起自己站在窗台上，脚趾扣着水泥的边缘，手指攥着沈棠的手，风从脚下往上吹，灌进裤腿里，凉飕飕的。
他想起陆寒州在楼下的声音：“你如果活着下来，我能接住你的人生。”
他伸手摸了摸自己的小腹。
已经不疼了。
布洛芬、暖宝宝、红糖姜茶，还有那盒包装上印着小花的卫生巾。
那个人什么都想到了。她想到了他不敢说的，想到了他不敢要的，想到了他不敢想的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有洗衣粉的味道，没有霉味，没有任何他熟悉的味道。只有一种很淡很淡的香味，像阳光晒过的棉花，干净的，温柔的。
他的眼皮越来越重。
他想，明天醒来，这一切会不会是一场梦。
如果是梦，他不想醒。
走廊里传来轻轻的脚步声。
有人在门外站了一会儿。
没有敲门，没有说话，只是站着。沈瓷能感觉到那个人的存在——隔着门板，隔着一层木头，他能感觉到。像冬天的时候，隔着墙壁能感觉到隔壁房间的暖气。
然后脚步声远去了。
沈瓷闭上了眼睛，在陌生的床上，闻着陌生的味道，沉沉睡去。
这是他十七年来，睡得最安稳的一个晚上。
没有噩梦，没有疼痛，没有惊醒。
他一觉睡到了天亮。
（第三章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接