第4章

什么同意单，我脑子全乱了。”
我接过她手里的纸，低头一看，根本不是什么大事，就是住院基础信息确认和后续费用授权。
她手一直抖，笔都握不稳。
我说“我来吧”，她明显愣了一下。
那一下迟疑很短，可我记得很清楚。
像她不是没想过这一步，只是在等我自己伸手。
我那时没多想。
孩子烧得脸通红，缩在病床上喘气，小手攥着床单，手背上扎着针。我就算不是她什么人，也做不到站旁边看着。
我签了字，跑上跑下缴费，买水，拿药，半夜又去楼下便利店给她买了件外套。
她抱着杯热豆浆坐在走廊，忽然低头哭了。
“贺川，我欠你太多了。”
我坐她旁边，隔着一只纸杯去碰她手指。
“别说这个。”
她那天把头靠在我肩上，很久没动。
医院走廊的灯白得发冷，孩子在病房里睡得断断续续。我以为那一晚，是我们真正靠近的开始。
现在我再想起来，脑子里先跳出来的却是她后来塞进牛皮袋里的那一叠纸。
原来从“我来吧”三个字落下去的时候，有些东西就已经跟着签过去了。
我还记得我们领证前，她曾一本正经地跟我说过。
“我不会让你白养孩子。”
“以后该我扛的，我会扛。”
我当时笑她说得难听，像我多计较似的。她抿了抿嘴，低头给糖糖擦嘴边的奶渍，没再争。
那一幕我记了很久。
一个女人抱着孩子，坐在我出租屋那张旧餐桌边，说她不会白让我养。
听上去像是怕我吃亏。
可现在这句话再翻过来，味道就全变了。
因为她不是没算过。
她只是算得比我早，比我细，还把温情垫在最上面，让我以为下面那层东西根本不存在。
天亮以后，宋念从卧室出来，眼睛肿得厉害。
她看见桌上的纸被我按时间排好了，脚步停在原地，半天都没再往前。
“你想问什么，就问。”她说。
我抬眼看她。
“我想问的不是你什么时候骗我的。”
“我现在最想知道的是，你们从什么时候开始决定，要把我放进糖糖后半辈子的缴费栏里。”
她站着，脸一点点白下去。
我知道，我已经问到地方了。
3 保单上的父亲
宋念没回答我。