第1章

1 赔付开始那天
糖糖班主任把那只牛皮纸袋递给我时，口气很随意。
“家长把去年的补充险回执补一下，顺便把今年续费单带回去。孩子爸爸签字就行。”
我接过袋子，低头看见封面上那两个字，手指顿了一下。
父亲。
这两个字我这几年听得多了，真落到纸上，还是会让我本能地抬头，看一眼别处，像怕谁看见我脸上的那点迟疑。
糖糖背着小书包站在门口，鞋带散了一只，正仰着脸等我。她鼻尖出了点汗，额前的碎发黏住一绺，见我没动，先把手伸过来拉我。
“爸爸，快点呀，今天还要买橡皮泥。”
我“嗯”了一声，把牛皮纸袋夹到胳膊底下，蹲下给她系鞋带。
她站得很乖，低头看着我手上的动作，忽然把手搭到我肩上，像平时那样，没心没肺地晃了晃。
就那一下，我心口软了半秒。
回到家时，宋念还没下班。客厅静得很，餐桌上摆着她早上来不及洗的咖啡杯，杯口一圈浅棕色印子，像一句没说完的话。
糖糖趴在茶几边画画，我把牛皮纸袋拆开，一份份往外拿。
学校统一买的意外险，门诊补充险，住院津贴险，牙科小额险。
我原本只想把签字那页翻出来，手指却在最下面摸到一叠更厚的纸，边角已经起毛，像压了很久。
不是学校发的。
是家里的旧保单。
教育金保险，少儿重疾险，住院医疗险，成长账户，投保人变更申请，监护授权确认书。
我本来没想细看，可第一页右上角那串日期把我钉住了。
二〇二二年八月十七日。
那天我记得很清楚。宋念让我陪她去给孩子买奶粉，说商场做活动。我中午从公司请了两个小时假，晚上还因为报表被领导留到十点。
那一天，我们还没领证。
甚至连婚期都没定。
我把那叠纸抽出来，铺满了半张桌子。糖糖听见动静，抱着蜡笔凑过来，看见她自己的名字，兴奋得拍了两下手。
“这是我的吗？”
我把纸往里收了一点。
“你先画，别碰。”
她被我语气里的硬刺扎了一下，眨了眨眼，又退回茶几边，趴下去的时候，肩膀明显垮了点。
我没顾上哄。
我盯着投保人那一栏，呼吸一点点发紧。
最早