第4章

书名:岁月同栖  |  作者:冬不朴  |  更新:2026-04-01
窒息的爱------------------------------------------,只有湿冷的雨和永远晒不干的衣服。,窗玻璃上蒙着一层白雾。,看见外面灰蒙蒙的天。,没有未读消息。,然后按灭屏幕,像往常一样起床洗漱。,沈婕正在剥水煮蛋。,声音填满沉默的空间。“今天降温,多穿点。”沈婕把剥好的蛋放进苏穜碗里。。“嗯。”苏穜低头吃面。。,就像过去的三年一样——,沈婕说“小孩子过什么生日,好好学习才是正经”;,她说“家里忙,没空弄这些”;,苏穜已经不期待了。
今年她十七岁,
连提都没人提。
出门前,苏穜在玄关换鞋。
鞋柜上放着一家三口的合照,是她初中毕业时拍的。
三个人都笑得很标准,标准得像橱窗里的模特。
她看着照片里的自己,忽然觉得很陌生。
“我走了。”她说。
身后传来沈婕含糊的回应。
雨下得不大,但很密。
苏穜没有撑伞,任由细小的雨丝落在头发上、校服上。
她走得很慢,数着人行道上的地砖——
一块,两块,三块...数到第一百块时,抬头看见公交站台旁熟悉的身影。
白泽站在车站棚子下,手里拿着两把伞。
看见她时,他怔了一下。
便快步走过来,将其中一把伞撑开,举过她头顶。
“会感冒。”他说,语气里有一丝不易察觉的责备。
苏穜接过伞柄,指尖碰到他的手指,很凉。“你怎么...”
“陆铭今天请假。”白泽简短地解释,目光在她脸上停留了片刻,“你没带伞。”
他们一起走向学校,伞面在头顶隔出一小块干燥的空间。
雨声敲打着尼龙布面,噗噗的声响让人安心。
“今天...”白泽忽然开口,又停住。
苏穜侧头看他:“嗯?”
“没什么。”他摇摇头,从书包侧袋掏出一小盒东西,递给她,“给。”
是一盒****,玻璃瓶装的那种,瓶身上还凝着细密的水珠。
像是刚从冷藏柜里拿出来。
苏穜接过来,冰凉的触感从掌心蔓延。
“为什么...”她声音很轻。
白泽看着前方湿漉漉的路面:“陆铭说,今天是你生日。”
苏穜的手指收紧,玻璃瓶上的水珠沿着指缝流下。
她不知道陆铭是怎么知道的——
也许是某次闲聊,
也许是学生档案,
也许只是偶然。
但她知道,白泽记住了。
“谢谢,”她声音有点哑。
接着她从包里取出一份便当“对了,这是给你带的早餐。”
到教室时,早自习还没开始。
苏穜把湿漉漉的伞放在走廊沥水,回到座位,发现桌洞里多了一个小小的纸袋。
没有署名,里面装着一枚书签,木质,刻着简笔的桂花图案——
南城最特别的花,开时香满街,谢时寂无声。
她拿起书签,翻到背面。
看见一行极小极工整的字:
"生日快乐。"
字迹是她熟悉的。
她转过头,白泽正低头看书。
睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影,仿佛这件事与他无关。
她看着那枚木刻的桂花,忽然觉得眼眶有点热。
一整天的课,苏穜都上得心不在焉。
物理老师在***讲电磁感应,她却反复摩挲着书签边缘光滑的棱角。
课间,陆铭从后门探头进来,冲她眨了眨眼,做了个“生日快乐”的口型。
原来有人记得。
原来在这个陌生的城市、陌生的学校里,还有人愿意为她的生日费一点点心。
这让她既温暖,又悲哀。
放学时雨还在下,比早上更大。
苏穜收拾好书包,发现白泽已经不在座位上了。
她走到窗边,看见他站在教学楼门口。
是在等她吗?她不确定。
但当她走到门口时,白泽很自然地撑开伞:“一起走。”
“你今天...”苏穜想问你怎么又等我,话到嘴边却咽了回去。
走到半路,白泽的手机响了。
他看了一眼屏幕,眉头微皱,接起电话:“妈?”
电话那头的声音很急,即使在雨声中,苏穜也能隐约听见。
白泽的脸色渐渐沉下来:“现在?...好,我知道了。”
挂断电话。
他看向苏穜,有些迟疑:“我妈让我去你家一趟,说...沈阿姨叫我们过去吃晚饭。”
苏穜愣住了。
沈婕叫黎一倩和白泽去家里吃饭?
为什么?
今天明明是...
她忽然明白了——
沈婕不记得她的生日,但也许黎一倩记得。
也许黎一倩提了,沈婕才临时起意,要“招待一下”。
一种混合着难堪和愤怒的情绪涌上来。
她的生日,成了母亲维持人际关系的工具。
“如果你不想...”白泽敏锐地察觉到了她的情绪。
“没事。”苏穜摇摇头,努力让声音平静,“去吧。”
到家时,屋里飘出炒菜的油烟味。
沈婕系着围裙从厨房出来,
脸上堆着笑:“黎姐和阿泽来啦!快进来坐,饭马上好!”
黎一倩手里提着一个精致的蛋糕盒。
她笑着递给苏穜:“穜穜,生日快乐。”
苏穜接过蛋糕,指尖陷进丝带里。
她看见沈婕的表情僵了一瞬,
然后笑得更夸张:“黎姐,太客气了!都这么大了过什么生日...”
“十七岁是大生日了。”黎一倩温和地说。
接着她又拿出一个小礼盒,“这是阿姨送你的礼物,看看喜不喜欢。”
是一支钢笔,银色的笔身刻着细小的花纹,在灯光下泛着柔和的光泽。
很贵重的礼物,苏穜知道。
“谢谢阿姨。”她小声说。
白泽站在母亲身后,手里也拿着一个小盒子。
用简单的牛皮纸包着,系着深蓝色的细绳。
他递给苏穜,没有说话。
苏穜接过来,沉甸甸的。
“打开看看呀!”沈婕催促道。
语气里有一种表演性质的热情。
苏穜解开细绳,打开盒子。
里面是一本手账本,深蓝色封面,烫银的星辰图案。
翻开第一页,空白处写着一行字:
"愿你有地方存放所有想说又未能说出的话。"
字迹依旧是那工整的小楷。
苏穜抬起头,看向白泽。
他微微别过脸,耳尖又红了。
“阿泽挑了很久呢。”黎一倩笑着说,“他说你总在笔记本上写写画画,应该需要一本专门的本子。”
沈婕的笑容有点挂不住了。
她看着那本精致的手账,看着黎一倩带来的蛋糕和钢笔。
看着白泽安静站在那里的样子,忽然开口:“穜穜,你作业写完了吗?”
话题转得生硬。
苏穜点点头:“写完了。”
“那去把房间收拾一下,客人来了,乱糟糟的像什么样子。”沈婕的语气冷了下来。
苏穜知道这是什么意思——
母亲在提醒她,也在提醒所有人,在这个家里,谁才是掌控者。
生日?礼物?
那都是“外人”带来的多余的东西。
真正的秩序是学习、家务、服从。
她放下礼物,转身走向房间。
关上门的那一刻,
听见客厅里沈婕提高的声音:“黎姐你太惯孩子了,过个生日还买蛋糕,我们从来不搞这些...”
苏穜背靠着门,慢慢滑坐在地上。
房间里确实有点乱——
书桌上堆着练习册,床上扔着几件衣服,墙角放着还没收拾的行李箱。
她转了学,搬了家。
却好像一直没找到一个真正属于自己的位置。
客厅里的说话声隐约传来,大多是沈婕和黎一倩在聊,白泽偶尔应一声。
苏穜坐在地上,抱着膝盖,看着窗外渐渐暗下来的天色。
雨敲打着玻璃,像无数细小的手指在叩问。
不知过了多久,敲门声响起。
“穜穜,吃饭了。”是沈婕的声音。
饭桌上的气氛很奇怪。
沈婕不停给黎一倩夹菜,热情得过分,言语间却处处透着比较——
“你们家阿泽真乖,不像我们家,这闷葫芦一个”
“黎姐你工作轻松吧?我每天忙得要死,回家还得做饭”
“现在的孩子啊,一点都不知道体谅父母”
……
苏穜埋头吃饭,一言不发。
她能感觉到白泽的目光时不时落在她身上,带着疑问和担忧。
切蛋糕时,
沈婕终于提到了正题:“其实今天叫你们来,也是想说说两个孩子的事。”
苏穜心里一紧。
“我听老师说,穜穜和阿泽在班里走得挺近的。”沈婕切下一块蛋糕,
放在黎一倩盘子里,“这本来没什么,同学之间互相帮助嘛。但是...”
她看向苏穜,眼神锐利:“我听说你最近放学总是不按时回家?”
苏穜的手指僵住了。
“阿姨,我们有时候一起学习...”白泽试图解释。
“学习在哪里不能学?非要放学后留在外面?”沈婕打断他,语气依然带着笑,
却冷冰冰的,“阿泽你别介意,阿姨不是针对你。主要是我们家穜穜,最近学会撒谎了。”
空气凝固了。
黎一倩放下筷子:“沈婕,这话怎么说?”
“她跟我说去图书馆学习,结果有人看见她和阿泽在便利店。”沈婕盯着苏穜,“是不是?”
苏穜张了张嘴,发不出声音。
她确实撒谎了,
因为说真话的后果,她承受不起。
“那天是因为下雨...”白泽再次开口。
“下雨怎么了?下雨不能直接回家?”沈婕的声音越来越高,“苏穜,我是不是告诉过你,放学立刻回家?”
“我是不是说过,不要在外面逗留?你倒好,不但逗留,还学会骗我了!”
“我没有骗你。”苏穜的声音很轻,
却在安静的餐厅里格外清晰,“我只是...不想一回家就听你唠叨。”
这句话点燃了**桶。
沈婕猛地站起来,椅子腿在地上划出刺耳的声音:“我唠叨?我唠叨是为了谁?啊?”
“要不是我每天盯着你,你能考进重点班?”
“要不是我管着你,你知道你会变成什么样?!”
“沈婕,别激动...”黎一倩试图劝解。
“黎姐你别管!”沈婕指着苏穜,
“你今天当着阿姨和阿泽的面说清楚,你是不是觉得我管你管错了?”
“你是不是觉得我烦?!”
眼泪涌上来,苏穜拼命忍住。
她看着母亲因为愤怒而扭曲的脸,看着父亲苏勇坐在一旁沉默抽烟的样子,看着黎一倩尴尬的表情,看着白泽紧紧握起的拳头。
“我没有...”她声音颤抖。
“没有什么?!你看看别人家的女儿,哪个像你这样?学习学习不行,家务家务不会,现在连撒谎都学会了!”
“我们每天辛辛苦苦工作,回来还得伺候你,你倒好,跑出去野!”
“我没有野...”
“还顶嘴!”沈婕冲过来,扬起了手。
时间在那一刻变得很慢。
苏穜看见母亲挥过来的手掌,
看见黎一倩惊愕的表情,
看见白泽猛地站起来的动作。
但她什么也没做,只是闭上了眼睛。
“啪!”
清脆的响声。
脸颊上**辣地疼,耳朵里嗡嗡作响。
苏穜睁开眼睛,
看见沈婕通红的眼眶,
看见她颤抖的手,
看见她嘴唇哆嗦着,
却一个字也说不出来。
餐厅里死一般寂静。
连窗外的雨声都仿佛消失了。
最先反应过来的是黎一倩。
她站起身,拉住沈婕:“沈婕!你怎么能打孩子!”
苏勇终于开口,却是对着苏穜:“行了,别哭了。”
听见父亲的话,苏穜的手开始不受控制的抖。
她不太想在这么多人面前崩溃,只能握紧拳头来控制自己。
白泽绕过桌子,走到苏穜身边。
他什么也没说,只是从桌上抽了一张纸巾,递给她。
他的眼睛里翻涌着苏穜从未见过的情绪——
愤怒,心疼,还有一种深沉的无力。
沈婕看着白泽的动作,忽然崩溃了。
她捂住苏穜的脸,眼眶红了起来:“对不起...穜穜,对不起...妈妈不是故意的...我只是...我只是害怕...”
苏穜的泪珠大颗大颗的往下掉,眼眶被泪水浸湿的看不清楚母亲的脸。
让黎阿姨和白泽看到她这副狼狈模样她觉得非常羞耻。
但她已经无法发声,只能沉默。
沈婕又抓住苏穜的手,声音颤抖地说:“我怕你学坏,怕你变成不好的人...”
“妈妈只有你了,你知不知道?妈妈每天担心你,怕你被骗,怕你受伤...”
“你不要学会撒谎,好不好?不让你出去,是因为外面危险...”
“你总是偷偷跑出去,还骗我说去图书馆...”
苏穜站在原地,抬手擦了擦眼泪。
脸颊还在疼,心里却一片麻木。
她听过这些话,听过无数遍——
“外面危险”
“我是为你好”
“你不要骗我”。
“我们每天赚钱让你上学,很辛苦的...”
沈婕泣不成声,“你不要随意接触异性...妈妈是怕你吃亏...你看谁和你一样**父母?”
黎一倩搂住沈婕的肩膀,轻声安慰。
苏勇掐灭烟头,叹了口气:“行了,别哭了。”
沈婕抬起头,看着苏穜,眼神近乎哀求:“我们每天工作,回到家你不在,还出去玩了...”
“谁做饭?你要等我们回来才知道吃吗?”
“你这么大了,什么都不会...”
“没了我们,你怎么活啊...”
最后这句话,像一把钝刀子,慢慢割开苏穜的心。
没了我们,你怎么活。
原来在母亲眼里,
她一直是个没有自理能力、没有判断力、离开了父母就活不下去的累赘。
白泽忽然开口:“阿姨,苏穜很优秀。”
所有人都看向他。
他站得笔直,声音平静却坚定:“她在班里成绩很好,同学都很喜欢她。她会自己做题,会整理笔记,会照顾别人的感受。她不是什么都不懂的小孩。”
沈婕愣愣地看着他,仿佛第一次认识这个少年。
“至于撒谎...”白泽顿了顿,“有时候,人撒谎不是因为想骗人,而是因为说实话的代价,太大了。”
他说完,转向苏穜:“我先回去了。生日快乐。”
然后他对黎一倩点点头,转身走向门口。
黎一倩看了看沈婕,又看了看苏穜。
轻叹一声:“那我们先走了。沈婕,你...冷静一下。”
母子俩离开后,屋里陷入更深的沉默。
沈婕还坐在地上哭,苏勇又点了一支烟。
苏穜走到玄关,拿起白泽送她的手账本,抱在怀里。
封面的星辰图案在灯光下微微反光。
她回到房间,关上门,背靠着门板慢慢坐下。
感觉到头很重,而且脸颊上的巴掌印的触感还未消散。
红红肿肿的,像一个耻辱的烙印。
门外传来沈婕压抑的哭声和苏勇模糊的说话声。
雨还在下,敲打着窗户,像永远流不完的眼泪。
她坐靠着门待了一会儿,什么都没想。
似乎还没从刚才的情绪中缓过来,
只觉得地板很冰,冰到她手脚发麻都没什么知觉。
直到怀中的本子滑落在地,才打破了这死寂……
苏穜翻开手账本的第一页,看着那行字:
"愿你有地方存放所有想说又未能说出的话。"
她拿起笔,手在颤抖。
墨水在纸上晕开一小团,像一朵深蓝色的花。
然后她开始写,
写那些从未说出口的话,
写那些被压抑的情绪,
写那个在母亲眼中一无是处的自己。
写到某一页时,她停了下来。
看着墙上挂的一张照片,是她初中和好友合照——
她站在最边上,身边是那时最好的朋友们。她们互相搂着肩膀,笑脸如花。
照片背面,用圆珠笔写着一行小字:
"愿我们永远在一起。"
可是她们没有永远在一起。
转学后,
沈婕严格控制她和旧友的联系——
“以前的朋友少来往,影响学习”
“她们叫你去过生日?不许去,谁知道会玩到多晚”
“你不要学她们打扮,学生要有学生的样子”...
渐渐地,那些朋友不再找她了。
她们的生活里有了新的朋友,新的故事。
而苏穜被困在南城这个湿冷的冬天里,
连一句“生日快乐”都要靠外人施舍。
她翻过照片,在新的一页继续写:
"今天是我十七岁生日。
妈妈打了我一巴掌,因为我在外人面前‘顶嘴’。爸爸说我把妈妈气哭了。
黎阿姨和白泽来给我过生日,带来了蛋糕和礼物。然后目睹了这场闹剧。
有时候我想,我到底做错了什么?
我只是想有自己的朋友,有自己的时间,有说‘不’的**。
可是在这个家里,‘我’是不重要的。重要的是听话,是永远不要给父母添麻烦。
白泽说,有时候人撒谎是因为说实话的代价太大。
他说对了。
如果我告诉妈妈,我和白泽在便利店是因为我不想回家,她会说什么?
如果我告诉她,我想要过一个有蛋糕有祝福的生日,她会说什么?
如果我告诉她,我累了,我不想永远当一个乖顺的女儿,她会说什么?
答案我知道。所以我不说。
只是今天,
当他递给我那盒****的时候,
当他送我这本手账本的时候,
当他说‘苏穜很优秀’的时候...
我忽然很想哭。
不是因为疼,不是因为委屈。
是因为终于有人看见了我。
一个会笑会哭会疼会撒谎的,十七岁的普通女孩。
苏穜。"
阅读下一章(解锁全文)
点击即可畅读完整版全部内容
Baidu
map