第3章

笔尖划过纸面的声音，清晰地从镜子里传出来。
沈念站在镜子前面，一动不动，像被人施了定身术。他脑子里闪过无数念头——闹鬼？幻觉？还是他下午翻那两本旧书的时候沾了什么不干净的东西？他是古玩行的人，虽然谈不上**，但这么多年耳濡目染，怪力乱神的故事听过不少。有同行收了一只明代的花瓶，晚上听见花瓶里传出哭声；有人在乡下收了一块玉佩，戴上之后每晚做同一个梦。这些故事他从来只当笑话听，但现在，他亲眼看见了。
镜子里的女人写完了什么，直起身来，把纸拿起来看了一遍。沈念看见她的眉头微微蹙起，似乎对写下的内容不满意。她把纸揉成一团，丢进桌边的纸篓里——沈念这才注意到纸篓里已经塞满了纸团。然后她铺开一张新纸，蘸了蘸墨，又开始写。
沙，沙，沙，沙。
沈念不知道自己站了多久。也许十分钟，也许半个小时。他看见那个女人写了又撕，撕了又写，反反复复，不知疲倦。她的动作始终那么安静，那么专注，仿佛这是她唯一能做的事，也是她唯一想做的事。
最后，她放下了笔。她抬起头，目光越过书桌，越过花窗棂，望向窗外。窗外是一片沉沉的夜色，看不见月亮，也看不见星星。她就这样坐着，望着窗外，一动不动，像一尊雕像。
然后她慢慢地转过头来。
沈念看见了她正面的脸。那是一张清秀的脸，大约三十岁左右，眉目之间有一种说不出的哀愁，不是浓烈的悲伤，而是一种淡淡的、渗透到骨子里的忧伤，像秋天的薄雾，散不开，也凝不重。
她的眼睛——那双眼睛直直地看着前方，看着镜子——看着沈念。
沈念的后背一阵发凉。他下意识地后退了一步，撞到了身后的博古架，一只青花小罐晃了晃，他赶紧伸手扶住。
等他再抬头看镜子的时候，光灭了。镜面恢复了暗沉沉的铜色，什么也看不见了。店铺里一片漆黑，只有巷子里的路灯透过门缝，在地上投下一道细细的光线。
沈念站在黑暗中，心跳如鼓。他伸手摸了摸那面铜镜——冰凉，粗糙，锈迹斑斑，和下午刚拿出来的时候一模一样。他把它翻过来，镜背上那朵