镜中之花

间的手抄本，内容是些诗词唱和，字迹潦草，没什么价值。他翻了几页就失了兴趣，合上书，关灯**。
槐树巷的夜很静。静得能听见隔壁裁缝铺里老鼠在隔层上跑动的声音，能听见对面蟹壳黄店的铁皮烟囱被风吹得嗡嗡响，能听见巷口那棵老槐树的枯枝在夜空中互相碰撞，发出细碎的、像骨头在响的声音。
沈念迷迷糊糊地睡着了。
他不知道睡了多久，忽然被一阵声音惊醒。那声音很轻，很远，像是什么东西在摩擦——不，不是摩擦，是笔尖划过纸面的声音。沙，沙，沙，沙，有节奏的，缓慢的，像一个人在写字。
沈念睁开眼，在床上躺了一会儿，侧耳倾听。声音是从楼下传来的，从店里传来的。
他坐起来，没有开灯，摸黑穿上拖鞋，轻手轻脚地走到楼梯口。楼梯是木头的，踩上去会响，他每一步都走得很慢，很小心，像踩在一层薄冰上。
楼下没有开灯，黑漆漆的。但有一团光，从多宝阁的方向透出来，幽幽的，青白色的，像月光，又不像——月光没有这么冷。
沈念的心跳加速了。他在楼梯上站了大约半分钟，然后继续往下走，每一步都让木头发出细微的吱呀声。走到最后一阶的时候，他终于看清了那团光的来源。
是那面铜镜。
它搁在多宝阁第三层的角落里，此刻正发出青白色的光。光不是很亮，但足以照亮它面前的一小块空间。沈念看见镜面上有什么东西在动——不，不是镜面上，是镜子里。
他屏住呼吸，往前走了一步。
镜子里映出的不是他的脸，不是多宝阁上那些沉默的古董，不是深夜黑暗的店铺。镜子里映出的是一间屋子——一间他从没见过的屋子。木地板，花窗棂，一张书桌靠窗摆着，桌上铺着雪白的纸，旁边搁着一支毛笔。一个女人坐在桌前，侧对着镜子——或者说，侧对着沈念的视线——正在写字。
她穿着旗袍。深蓝色的，暗纹的，领口别着一枚珍珠别针。头发挽成一个低低的髻，用一根素银簪子别着。她低着头，专注地写着什么，沈念只能看见她的侧脸——轮廓柔和，鼻梁挺直，睫毛很长，在脸颊上投下一片扇形的阴影。
沙，沙，沙，沙。