第1章

一
沈念第一次看见那个女人，是在一个起雾的冬夜。
那天下午，他在古玩店的后堂里整理一批刚从乡下收上来的旧物。说是“一批”，其实不过七八件——一只缺了盖的粉彩瓷罐、一方落款模糊的端砚、两本虫蛀了的线装书、几枚咸丰通宝，还有一面铜镜。
铜镜被一块发黑的绒布裹着，塞在蛇皮袋的最底下。沈念把它掏出来的时候，手感沉甸甸的，比寻常的铜镜要重上许多。他解开绒布，露出一面直径约莫四寸的圆形铜镜，镜背朝上，铸着缠枝纹和一朵含苞待放的牡丹，纹路虽被岁月磨得有些模糊，但依稀能看出当年的工手颇为精细。镜钮是一只蜷卧的*虎，造型古拙，铜色青中泛黑，锈迹斑斑驳驳，像是从泥土里刚刨出来的。
他把镜子翻过来，照了照。铜面早已失了光亮，暗沉沉的，像一潭死水，只能模模糊糊地映出一个人脸的轮廓，五官根本辨不清。
“破铜烂铁。”他嘟囔了一句，随手把镜子搁在多宝阁的角落里，转身去整理别的东西。
沈念今年三十四岁，在苏州城南的槐树巷里开了一家古玩店，叫“拾遗斋”。店面不大，两间门面，前店后堂，楼上住人。他父亲沈老先生是正经的古玩行出身，在观前街做了三十年生意，见过大世面，也交过大学费。沈念从小在古玩堆里长大，耳濡目染，多少懂些门道。但老先生三年前走了，留下这间店和一屋子卖不出去的老物件。沈念一个人守着，生意时好时坏，勉强糊口。
槐树巷是条老巷子，窄得只能走一辆黄包车——当然现在没有黄包车了，只有电动车和共享单车。巷子两边的房子都是清末民初的旧建筑，粉墙黛瓦，木门木窗，檐角挂着蛛网般的电线。沈念的店在巷子中段，隔壁是一家裁缝铺，对面是一家卖蟹壳黄的小店。这条巷子太老了，老得连本地人都快忘了它的名字，只有几个老人家还住在里面，每天搬个小板凳坐在门口晒太阳，像几株长在墙根的老蘑菇。
那天晚上，沈念关了店门，在二楼的小厨房里煮了一碗阳春面，就着一碟咸菜吃了。然后他坐在桌前，对着一盏台灯，翻看下午收来的那两本线装书。书是光绪年