第2章

领奖------------------------------------------。，冲压机“咔嗒咔嗒”地响，一个零件三毛六。他打了一千二百个，抬起头，发现车间里只剩他一个人。灯灭了，四周黑漆漆的，只有冲压机的按钮亮着一圈红光。，脚却动不了。，脚底下全是彩票。淡蓝色的，密密麻麻铺了一地，一直铺到看不见的远方。他弯腰捡起一张，上面的号码是空的，什么都没有。“叮——”。，天花板上那道裂缝还在。他愣了几秒，然后猛地转头看向枕头——枕头下面鼓鼓囊囊的，他伸手摸进去，指尖碰到了一团软软的保鲜袋。。，展开，对着窗外透进来的光看了一遍。：07 12 18 24 31。后区：03 09。追加。倍投1倍。，但还能看清。，把彩票重新包好，塞进枕头底下。。，水龙头里的水是凉的，浇在身上激得他打了个哆嗦。他站在水流下面，闭着眼睛，把今天要做的事在脑子里过了一遍。。验票。兑奖。拿支票。去银行。存钱。
然后回家。
他穿了一身干净衣服——不是什么新衣服，还是那件洗得发白的T恤和那条膝盖有点鼓包的牛仔裤。他在镜子前站了一会儿，觉得自己看起来跟平时没什么两样。
除了眼睛底下的黑眼圈。他已经连着四天没睡好了。
他把彩票从枕头底下取出来，检查了**遍保鲜袋有没有破。然后他把彩票装进一个牛皮纸信封里，信封揣进牛仔裤的**口袋，又用手拍了拍。
出门。
东莞的夏天，早上八点就已经热得让人心烦。王远站在路边等公交车，太阳晒得他脑门发烫。他下意识地摸了摸**口袋，信封还在。
公交车来了。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，前面坐着一个抱着孩子的女人，后面坐着一个戴着耳机的年轻人。
王远把窗户推开一条缝，热风灌进来，带着路边**摊的烟味。
他忽然想起一件事——他已经好几天没好好吃过东西了。
自从发现中奖之后，他就吃不下什么。不是不饿，是胃里好像堵着什么东西，吃两口就觉得饱了。
他低头看了一眼自己的手。手还在抖。从昨天晚上开始就没停过。
四十分钟后，车到了。
王远下了车，站在路边抬头看——一栋灰色的大楼，门口挂着一块牌匾：广东省体育彩票管理中心。
他在门口站了大概五分钟。
不是犹豫，是腿有点软。
他深吸了一口气，推门走了进去。
大厅里开着空调，凉气扑在脸上，让他打了个激灵。前台坐着一个年轻姑娘，扎着马尾辫，正在低头看手机。
“你好，”王远说，声音有点哑，“我来兑奖。”
姑娘抬起头，看了他一眼。
“彩票带了吗？”
“带了。”
“几等奖？”
“……一等奖。”
姑**表情变了一下。她站起来，朝里面喊了一声：“刘姐，一等奖。”
一个四十多岁的女人从里面的办公室走出来，穿着工装，戴着眼镜，看起来就很干练。她走到王远面前，上下打量了他一眼，然后笑了笑。
“跟我来吧。”
王远跟着她走进了一间小办公室。墙上贴满了彩票的海报和规章**，桌上摆着一台验票机。
“彩票给我看一下。”
王远从**口袋里掏出信封，手指有点笨拙地把保鲜袋一层一层剥开，最后把那张皱巴巴的彩票递了过去。
刘姐接过来，对着光看了看，又放在验票机上扫了一下。机器“嘀”了一声，屏幕上跳出一串信息。
她看了几秒，然后抬起头，表情变得认真了。
“第23067期，一等奖，追加，倍投一倍。两注，总奖金3600万。”
她说得很平静，好像只是在念一份普通的报表。
但王远听到“3600万”这三个字的时候，耳朵里“嗡”了一声。
“***带了吗？”
“带了。”
他把***递过去。刘姐接过来，在电脑上敲了一阵，然后打印出一张表格。
“填一下这个。姓名、***号、****、****。”
王远拿起笔，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭的。写到****的时候，他停下来，抬头看了一眼刘姐。
“我……我还没办***。”
刘姐看了他一眼，好像早就习惯了。
“对面有个建设银行，你现在去办一张，回来再填。”
“好。”
王远转身要走，刘姐叫住了他。
“彩票先放我这儿，你放心。”
王远犹豫了一秒，点了点头。
他走出体彩中心，过了马路，走进对面的建设银行。大厅里人不多，他取了个号，等了大概十分钟，轮到他了。
“办卡。”
柜员是个年轻男生，头发梳得整整齐齐，问他：“办什么卡？”
“储蓄卡。”
“***。”
王远把***递过去。柜员操作了一会儿，抬头问他：“做什么用的？”
“……存钱。”
“存多少？”
王远张了张嘴，声音低得几乎听不见：“两千万。”
柜员的手指停在键盘上。
他抬起头，看了一眼王远——洗得发白的T恤，鼓包的牛仔裤，眼睛下面的黑眼圈。
“您说什么？”
“两千万。”王远的声音大了一点，“我要存两千万。”
柜员愣了两秒，然后表情变了。不是惊讶，是那种——“我知道了”的表情。
“先生，您稍等，我叫一下经理。”
两分钟后，一个穿西装的男经理走过来，把王远请进了一间VIP室。沙发是真皮的，桌上摆着一瓶矿泉水和一个果盘。
“先生，您要办大额储蓄是吧？”
“嗯。”
“请问资金来源是？”
“彩票中奖。”
经理点了点头，脸上的笑容更专业了。“恭喜恭喜。我们银行有大额存单业务，利率可以上浮，您要不要了解一下？”
“先办卡吧。”
“好的好的。”
卡办好了。金卡，上面印着他的名字。经理双手递过来，说了一句“欢迎您成为我们的贵宾客户”。
王远把卡揣进兜里，走出银行，回到体彩中心。
刘姐还在那间小办公室里等他。他把****填在表格上，签了名，按了手印。
刘姐检查了一遍，点了点头。
“行了。税后2880万，三个工作日内到账。”
“……三个工作日？”
“对。慢的话五个。你放心，到了会短信通知你。”
王远愣了一下。他以为今天就能拿到钱，就像电视剧里演的那样，人家直接给你一张支票。
刘姐好像看出了他的心思，笑了一下：“不是电视上演的那样。要走流程的。”
“哦。”王远点了点头，“那……我等着就行？”
“等着就行。回去吧。”
王远站起来，走到门口，又回头看了一眼。
“刘姐。”
“嗯？”
“那张票……”
“你放心，已经录入系统了，丢不了。”
王远点了点头，走出体彩中心。
站在门口，太阳还是那么烈。他眯着眼睛看了一会儿天，天很蓝，跟他来东莞第一天看到的一样蓝。
他忽然不知道该去哪儿。
回出租屋？回去也是躺着。去吃饭？吃不下。去逛街？他连商场在哪都不知道。
最后他坐在了体彩中心门口的台阶上。
保安看了他一眼，没说什么。
他坐在那里，掏出手机，给**打了个电话。
“妈。”
“远远？咋样了？”
“办完了。钱过几天到账。”
“那就好那就好。你吃饭了没？”
“还没。”
“快去吃饭！别饿着！”
“嗯。妈，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我过两天就回来。你跟我爸说，回去我就带他去医院。”
电话那头安静了一下。
然后***声音变得有点哑：“好。我跟**说。**这两天腰好多了，一听你要回来，精神头都好了。”
王远笑了一下：“让他别逞强。”
“知道了知道了。你快去吃饭。”
“嗯。”
挂了电话，王远站起来，拍了拍裤子上的灰。
他沿着路走了大概十分钟，找到了一家兰州拉面。他要了一碗牛肉面，八块钱，加了一个蛋。
面端上来的时候，他低头吃了一口。
然后他发现自己能吃了。
不是那种硬塞进去的吃，是真的饿了。他大口大口地吃，面条吸溜吸溜地响，汤喝得一滴不剩。
吃完之后，他坐在椅子上，摸了摸肚子。
饿了四天，终于吃饱了。
三天后，手机“叮”了一声。
王远正在出租屋里收拾东西——其实也没什么好收拾的，几件衣服，一双鞋，一个用了四年的充电宝，一摞被翻烂的杂志。他拿起手机，看了一眼屏幕。
银行到账通知。
他点开短信，一个字一个字地看：
“建设银行您尾号3087的储蓄卡转账收入28,800,000.00元，余额28,801,247.63元。”
二十八万？不对。
他数了一遍。
两千八百八十万。
他把手机放下，又拿起来，又看了一遍。
没错。
他坐在床上，盯着那行数字，看了大概五分钟。
然后他做了一件很丢人的事——他哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪自己掉下来了，怎么擦都擦不干净。他坐在那张折叠床上，把脸埋在手里，肩膀一抽一抽的。
三年前他来东莞的时候，身上只有五百块。那是**找亲戚借的。他在火车上站了二十六个小时，因为舍不得买坐票。
到东莞的第一天，他在工业区找了一间最便宜的出租屋，月租三百五，没有空调，没有热水器。他睡了三天地板，才从二手市场买了一张折叠床。
第一个月工资到手一千八，他给家里寄了一千。
后来工资涨了，从一千八到两千五，从两千五到三千二，从三千二到四千二。他每个月雷打不动给家里寄两千。
三年了。
他在这间没有空调的出租屋里，过了三个夏天。
他抬起头，擦了擦脸。
然后他拿起手机，给**发了一条微信：
“妈，钱到了。我明天回来。”
**秒回：
“好！！！妈给你做***！！！”
后面跟了六个感叹号和一个大笑的表情。
王远看着屏幕，笑了一下。
他站起来，把最后几件衣服塞进编织袋，拉好拉链。他站在房间中间，转了一圈。
墙上那张年历还在，2020年2月那一页，已经三年没翻过了。
他走过去，把它撕下来。
年历背面是空白的，他找了支笔，在上面写了一行字：
“2023年7月，回家。”
他把年历叠好，塞进编织袋的最上面。
然后他拎着袋子，走到门口，回头看了一眼这个住了三年的房间。
十二平米。月租四百五。没有空调。窗户关不严实，冬天漏风，夏天进蚊子。
他在这里过了三个生日。在这里给**打过无数个电话。在这里哭过两次——一次是**查出腰病的时候，一次是今天。
他关上门，把钥匙塞进门缝底下——房东阿姨说的，走的时候把钥匙留在门缝底下就行。
他拎着编织袋走下楼梯，走过那条又窄又黑的走廊，推开单元门。
外面的阳光很刺眼。
他眯着眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有热浪的味道，有路边摊的味道，有这座城市特有的、混杂着汗水和希望的味道。
他在这里待了三年，从来没有觉得这座城市的空气好闻过。
但今天，他觉得什么都好。
走到工业区门口的时候，他路过那家彩票店。
店门口的红**还在，被太阳晒得有点褪色了，但字还能看清：“热烈祝贺本站彩民喜中第23067期大乐透一等奖2注 奖金3600万元！”
王远站在**下面，抬头看了一眼。
店里坐着的还是那个秃顶老板，穿着发黄的背心，低头看手机。他不知道王远是谁，也不知道那张六块钱的彩票是从他手里打出去的。
王远站了几秒，然后转身走了。
他没有进去跟老板说“那个中奖的人就是我”。
没有必要。
他走到公交站，等了一会儿，车来了。他拎着编织袋上了车，找了个靠窗的位置坐下。
编织袋放在腿上，鼓鼓囊囊的，里面装着他在东莞三年的全部家当。
他把窗户推开一条缝，热风灌进来。
车开了。
他看了一眼窗外——工业区的大楼、路边的彩票店、那家吃了三年的猪脚饭店、那间住了三年的出租屋——都在车窗外面，一点一点地往后退。
王远靠在椅背上，闭上了眼睛。
三个小时后，他坐在了开往老家的火车上。
硬座。不是买不起卧铺，是他习惯了。从东莞回老家，火车要跑十四个小时。他坐过无数次这趟车，每次都是硬座。
列车开动的时候，他透过车窗看了一眼站台。
站台上有人在跑，有人在等，有人在打电话，有人在哭。
他以前觉得这些人跟自己没关系。
但今天他觉得，其实每个人都一样——都在等一个机会，等一个让自己翻身的瞬间。
他的机会来了。
以一张六块钱的彩票的形式。
他从口袋里掏出手机，看了一眼银行短信。那串数字还在，28,800,000.00。
他把手机揣回兜里，把编织袋往座位下面塞了塞，然后靠着窗户，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。
十四个小时之后，他就到家了。