嘴硬小狗暗恋记

九月------------------------------------------，梧桐叶还绿着，但边角已经开始泛黄。，校园里到处都是拎着大包小包的学生和家长。有人在校门口拍照留念，有人在公告栏前挤着看分班名单，有人拖着行李箱在找宿舍楼。。、一个行李箱，从出租车上跳下来，把箱子往地上一杵，仰头看了一眼学校的大门，嘴角一翘。“就这？”，但他确实有资本。中考全市前三十，理科接近满分，被第一中学重点班抢着要。**本来要送他，被他一句“我又不是小孩”给怼回去了。，按照指示牌找到了教学楼三楼的高一（三）班。，里面已经坐了大半的人。叽叽喳喳的，有人在聊天，有人在翻新发的课本，有人在用手机拍窗外操场的全景。，目光漫不经心地扫了一圈。。，坐着一个人。，没有看手机，没有翻课本。他只是坐在那里，微微侧着头，看着窗外的操场。阳光照在他半张脸上，睫毛投下一小片阴影。，领口微微松垮，露出一小截锁骨。头发有点长，碎发垂在耳侧，被风轻轻吹动。。“我现在不想说话”的安静，而是一种更深层的、长年累月养成的安静——像是已经习惯了不被注意，所以连呼吸都放得很轻。
谢温白不知道为什么，心跳忽然快了一拍。
他迈步走进去，穿过三排课桌，走到那个靠窗的位置旁边。
“这个位置有人吗？”
那个人转过头来。
谢温白第一次看清了他的脸。
眉目清淡，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，没有什么血色。五官拆开来看都不算惊艳，但放在一起，就有一种说不出的干净。像一幅水墨画，着墨不多，但每一笔都恰到好处。
最让人注意的是他的眼睛。
很黑，很亮，但很安静。不是那种空洞的安静，而是像一潭深水，表面波澜不惊，底下不知道藏了多少东西。
他看了谢温白一眼，摇了摇头。
“没有。”
声音很轻，像风吹过水面。
谢温白在他旁边坐下来，把书包往桌上一放，开始往外掏东西。课本、笔记本、文具盒、一盒牛奶。
他一边掏一边用余光观察旁边的人。
那个人已经转回去继续看窗外了，对他的存在没有任何多余的反应。不热情，也不排斥，就像他只是空气里多出来的一粒尘埃。
谢温白有点不爽。
他从小到大都是人群里的焦点。长得好看，成绩好，嘴皮子利索，走到哪里都有人围着他转。从来没有人对他这么……无动于衷。
他清了清嗓子。
“你叫什么名字？”
那个人转过头来，又看了他一眼。
“厌喻。”
“燕玉？燕子的燕，玉石的玉？”
“不。”他拿起桌上的笔，在课本扉页上写了两个字，推过来给谢温白看。
厌喻。
谢温白看着那两个字，愣了一下。
厌。
这个字做名字……
他抬头看了一眼厌喻的表情。厌喻没有在看他，已经又转回去看窗外了，好像刚才只是完成了一个必要的社交程序，没有任何多余的情绪。
谢温白把课本推回去。
“我叫谢温白。感谢的谢，温暖的温，白色的白。”
“嗯。”厌喻应了一声，没有回头。
谢温白又有点不爽了。
嗯？就嗯？
他忍住了继续追问的冲动，把注意力转回到自己的课本上。但翻了两页，他又忍不住看了一眼厌喻的侧脸。
阳光从窗户照进来，在他脸上投出一半明一半暗的光影。他的睫毛真的很长，微微垂着的时候，在颧骨上投出一小片扇形的阴影。
谢温白低下头，继续翻课本。
翻了三页，一个字都没看进去。
第一节课是数学。
数学老师姓方，四十出头，秃顶，镜片厚得像啤酒瓶底。他在黑板上写了一个大大的“集合”二字，然后开始滔滔不绝地讲集合的定义、元素的性质、集合的表示方法。
谢温白本来对数学很有兴趣，但今天不知道为什么，注意力总是不受控制地往旁边飘。
厌喻在认真听课。
他听课的样子也很安静。不举手，不问问题，只是偶尔在笔记本上写几个字。谢温白偷偷瞄了一眼他的笔记本，发现他记的笔记非常简洁，每一条都只有几个***，但逻辑清晰，一看就懂。
他写字很好看。笔画瘦硬，结构紧凑，不像大多数男生那样潦草。
谢温白盯着他握笔的手指看了好几秒。
手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很干净。但指尖有一层薄薄的茧，位置不太对——不是握笔磨出来的，倒像是做别的什么粗活磨出来的。
谢温白收回目光，强迫自己看黑板。
集合。集合。集合。
方老师在黑板上画了一个大大的圈，说这个圈代表一个集合，里面的东西叫元素。
谢温白在心里想：厌喻是一个集合。这个集合里只有一个元素，就是他自己。他把自己关在一个圈里，不让任何人进去。
然后他又想：我能不能成为那个圈里的第二个元素？
他猛地摇了摇头，把自己从这种莫名其妙的想法里拽出来。
有病吧？才认识一个小时，想什么呢？
他低头翻开课本，认认真真地开始听课。
但到了下课铃响的时候，他发现自己的课本上画了一个小小的圈，圈里写了一个“厌”字。
他飞快地翻过那一页，耳根有点热。
中午，谢温白去食堂吃饭。
第一中学的食堂不小，但架不住人多。每个窗口前都排着长队，空气里弥漫着饭菜的油烟味和嘈杂的人声。
谢温白端着餐盘找位置的时候，在角落里看到了厌喻。
他一个人坐着，面前摆着一份最便宜的套餐——一份米饭，一个炒青菜，一碗紫菜汤。没有肉。
他吃得很慢，一口一口地，像是在完成一件必须完成的事情，而不是在享受一顿饭。
谢温白犹豫了一秒，然后端着餐盘走了过去。
“这儿有人吗？”
厌喻抬起头，看了他一眼，摇了摇头。
“没有。”
谢温白坐下来，把自己的餐盘放在桌上。他点的是红烧排骨套餐，满满一盘，肉香四溢。
他夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两口，看了一眼厌喻盘子里的青菜。
“你怎么不吃肉？”
“不想吃。”
“不想吃还是吃不起？”谢温白脱口而出，说完就后悔了。
厌喻的动作顿了一下，但没有生气。他只是淡淡地说：“不想吃。”
谢温白没有再追问。他低头扒了两口饭，然后把餐盘里的一块排骨夹起来，放到厌喻的盘子里。
厌喻愣了一下，抬头看他。
“干嘛？”
“我不爱吃排骨。”谢温白面不改色地说，“太腻了。”
“那你为什么点排骨套餐？”
“……”谢温白噎了一下，“因为我爱吃里面的土豆！排骨是配菜！懂不懂？”
厌喻看了他一眼，那一眼里有一种让谢温白说不清道不明的神色。不是感激，不是疑惑，更像是……看穿。
但他没有戳穿。
“谢谢。”他说，然后夹起那块排骨，小口小口地吃完了。
谢温白低着头扒饭，耳朵尖红红的。
他在心里骂自己：你有病吧谢温白？你们才认识几个小时？你给人夹什么菜？你跟他很熟吗？
但厌喻说“谢谢”的时候，那双安静的眼睛里好像多了一点什么。不是光，是温度。像冬天的湖面上裂开一条缝，露出一小片流动的水。
谢温白觉得，值了。
太不值钱了。
他在心里又骂了自己一句。
下午最后一节是自习课。
班主任***来做了简单的自我介绍，讲了一些校规校纪，然后让大家自由活动，可以去领课本、熟悉校园、或者留在教室里自习。
教室里的人走了大半。有人去领课本了，有人在走廊里聊天，有人去操场打球了。
谢温白没走。
厌喻也没走。
厌喻从书包里拿出一本书，安安静静地看起来。谢温白偷瞄了一眼封面——是加缪的《局外人》。
“你喜欢看这种书？”谢温白问。
“嗯。”
“不嫌闷？”
“不闷。”
“你看得懂吗？”
厌喻抬起眼睛看了他一眼，没有说话。
谢温白意识到自己这个问题问得有点蠢。
“我不是说你智商不够啊，”他赶紧找补，“我是说这种书本来就很难懂，我看过，看了两遍才大概明白他想说什么。”
他微微挑了一下眉毛，好像有点意外。
“你也看加缪？”
“怎么了？不像吗？”谢温白挺了挺胸，“我虽然理科生，但文学素养还是有的好吧。”
厌喻没有接话，但嘴角微微弯了一下。
那个弧度很小，小到如果不是谢温白一直在注意他，根本不会发现。
但谢温白发现了。
他发现厌喻笑起来的时候，眼睛会微微眯起来，睫毛在颧骨上投出的阴影会变深，像两把小小的扇子。
他发现自己的心跳又快了。
完蛋。
他低下头，假装在看手机，实际上手指在屏幕上划了半天，一条消息都没发出去。
旁边的厌喻已经重新低下头，继续看他的《局外人》。
教室里很安静，只有窗外的蝉鸣和远处操场上隐约的喧闹声。风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹起来的微风翻动了厌喻书页的一角。
谢温白偷偷看了他一眼。
又一眼。
又一眼。
他在心里对自己说：谢温白，你清醒一点。你才认识他第一天。你连他叫什么名字都是上午才知道的。你甚至不知道他喜欢什么讨厌什么家住哪里为什么一个人吃饭为什么穿一件洗得发白的T恤。
你不知道的事情太多了。
但你知道一件事。
你想知道。
所有的事情，你都想知道。
他在课本的最后一页写了一个字。
厌。
盯着看了一会儿，又在旁边写了一个字。
念。
然后把那一页撕下来，揉成一团，塞进了书包最深的夹层里。
晚自习结束之后，谢温白回到宿舍。
四个人一间的宿舍，他的室友分别是：一个戴眼镜的胖子叫周明远，一个不爱说话的高个子叫林深，还有一个一直在打电话的男生叫陈浩。
谢温白跟周明远聊了几句，发现他们是同一个班的，就约好了第二天一起去教室。
“你觉得咱们班怎么样？”周明远一边铺床一边问。
“还行吧。”
“有没有什么好看的人？”陈浩打完电话凑过来，一脸八卦。
“你脑子里能不能有点别的？”谢温白白了他一眼。
“我就是问问嘛！我听说咱们班有个特别好看的，叫什么来着……”陈浩想了想，“好像姓许？许什么……”
谢温白的手顿了一下。
“厌喻？”他脱口而出。
“对对对！就是这个名字！你怎么知道的？”
谢温白没有回答。
他躺到床上，把被子拉过头顶。
厌喻。
厌喻。
厌喻。
他在心里把这个名字翻来覆去地念了很多遍，像是在尝一颗味道很复杂的糖。甜的、苦的、酸的、涩的，各种味道混在一起，分不清哪一种更多。
他想起了厌喻一个人坐在食堂角落里吃青菜的样子。想起了他课本扉页上那两个字，笔画瘦硬，结构紧凑，像是在用力握紧什么东西。想起了他说“谢谢”的时候，声音很轻，像是不习惯接受任何好意。
他想起厌喻看窗外的时候，眼睛里有一种很深的安静。
那不是岁月静好的安静。
而是被遗忘之后，不得不安静。
谢温白把被子往下拉了一点，露出眼睛，看着上铺的床板。
他在黑暗中无声地说了三个字。
然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
有病。
真的有病。
才认识第一天。