第1章

文献搬运工------------------------------------------。，屏幕上那几行字像钉子一样扎进眼睛里：“选题缺乏灵气，建议重新考虑研究方向。”。。从本科****到现在的硕士开题，每一任导师给我的评价都差不多——功底扎实，但缺少自己的想法。说白了，就是个合格的文献搬运工，不是做学问的料。，揉了揉眉心。其实我根本不近视，这副平光镜是我大三那年配的，纯粹是为了让自己看起来更像那么回事。后来养成了习惯，思考问题的时候总会推一下镜框。，是***余额短信。.7元。。助学贷款还剩最后一年，如果下个月还找不到兼职，我就得考虑退学了。“陈序，还不走？”坐在对面的同学李栋收拾着书包，语气里带着那种我熟悉的优越感，“导师说我的选题过了，晚上请课题组吃饭，你去不去？不去了。行吧。”他也没多劝，背上书包走了。：“他那个选题又被否了？第三回了吧？我就说嘛，光会搬文献有什么用……”，把音量调到最大。，我不怪他们。在这个圈子里，论文是硬通货，发不出文章就是原罪。我读研一年半，一篇核心都没发出来，被看不起是正常的。。
我打开电脑里的文件夹，里面存着我这三年来整理的所有文献资料——先秦墓葬形制、丧葬习俗演变、出土器物类型学分析……整整三百多篇论文，五十多本专著，我全都读过、做过笔记、建过数据库。
导师说我没想法，可我的想法都写在那些没人看的笔记里。
手机又响了。这次是导师打来的。
“陈序，明天跟我去一趟中原考古所。有个战国墓的发掘项目，需要人手。”
我愣了一下：“导师，我的选题……”
“先别想选题的事了，出来透透气也好。”导师顿了顿，“那个墓的形制有点特殊，你的文献功底用得上。”
我心里一动。导师虽然否了我的选题，但还是愿意给我机会的。
“好，我明天一早就到。”
挂了电话，我打开邮箱里导师发来的资料。
那座墓是去年冬天勘探时发现的，位于中原某县的荒野，初步判断为战国晚期墓葬。但考古所的报告里提到几个异常点：墓向朝北、墓道位于右侧、随葬品组合与已知的战国墓葬都不匹配。
我在笔记本上快速记录着这些信息，脑子里开始检索文献。
战国晚期，中原地区，墓向朝北……
印象里只有一种情况会出现这种配置——某种特殊的祭祀墓葬。但这种墓在考古发现中极少见，最后一次发掘记录还是三十年前。
那个项目后来被封了，所有资料都被收走。
我把笔记本合上，看了一眼桌上的闹钟。
凌晨一点。
明天还要早起，得睡了。
躺下之前，我摸了一下床头柜上那枚玉佩。那是父亲留给我的唯一遗物，战国时期的，上面刻着一行我一直没翻译出来的古文字。
小时候我总想知道那句话是什么意思。
后来我学了考古，就是为了读懂它。
现在我已经能认出其中两个字的字形了——“归”和“墟”。
归墟。
传说中百川归流之处，万物终结之所。
我把玉佩放回床头，关了灯。
黑暗中，那枚玉佩似乎微微发热。
我没在意，只当是自己手心的温度。
窗外的月亮不知道什么时候变成了暗红色。
而我，将在明天踏入那座不该被打开的墓。
我不知道的是，考古所发来的资料里漏掉了一个关键信息——那座墓的发掘现场，昨晚出事了。而导师打电话叫我去，不是因为我的文献功底，而是因为我是唯一一个研究过那个被封禁项目资料的人。