第2章

村口老狼------------------------------------------，天还没亮透。，一声接一声，像要把整个村子的人都叫醒。，躺着没动。，屋里更暗。他听见隔壁屋传来爹的咳嗽声，压着的，闷闷的，咳了几声，停了。，盘腿坐好，双手结印。，一缕缕白烟在口鼻间进出。识海里那个小小的漩涡还在慢慢转着，透明的人影安安静静地盘坐在正中，像是从来没动过。，灵识漫出。，一丈一，一丈二。，再往前，什么都看不见。，睁开眼睛。。从一丈涨到一丈二，一个月涨了两尺。按这个速度，涨到三丈五丈，得猴年马月？。灵诀上说了，修炼是一辈子的事。，鸡叫声停了，远处传来谁家开门的声音。吱呀一声，又吱呀一声，远远近近的，像是有人用木棍敲着不同的木桶。，推**门。。爹不在，这个点应该已经下地了。灶房里有动静，娘在做饭，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
他走到井边，打了桶水上来。井水凉得刺骨，激得他一个哆嗦。
娘正蹲在旁边洗衣服，手泡在凉水里，冻得发红。他看见娘右手食指上缠着一小块布，布上渗着一点暗红，像是血迹干了又渗出来。
“娘，手怎么了？”
“早上砍柴，划了一下。”杨娇把手往水里缩了缩，“不碍事。”
陆平想说什么，又没说。弯腰洗脸，水凉得他打了个哆嗦，漱了漱口，吐出一口白沫。
“陆平，吃饭了。”娘站起来，在围裙上擦擦手，进了灶房。
“来了。”
早饭摆在小桌上，杂粮粥，咸菜，一人一个窝头。粥是黄澄澄的，冒着热气。咸菜切得细细的，淋了点香油，闻着就开胃。窝头是玉米面做的，硬邦邦的，得就着粥吃。
娘把碗推到他面前，自己却没坐下，转身又进了灶房。
陆平喝了一口粥：“娘，你不吃？”
“你先吃，我把锅刷了。”
陆平没多想，低头继续喝。粥熬得稠，杂粮的香味混着一点甜，一碗下去，整个人都暖和了。
喝完一碗，娘才出来，在他对面坐下。她盛了半碗粥，慢慢喝着，喝得比平时慢。一口一口，像是在数着喝。
“爹吃过了？”
“天没亮就吃了，下地了。”娘说，“说今天要把东边那块地翻完。”
陆平“嗯”了一声。东边那块地是旱地，土硬，石头多，翻起来费劲。爹一个人干，怕是又得一天。
他想起早上那几声咳嗽，想说什么，又不知道怎么说。
“那块地不急吧？”
“他说趁着天好，早点翻完早点省心。”娘低着头喝粥，“你爹那个脾气，闲不住。”
陆平没再问。
吃完饭，他帮着把碗筷收了，回屋又坐了一会儿。
修炼还是不修炼？练吧，也涨不了多少；不练吧，又觉得不对。
最后还是盘腿坐下了。
灵识探出去，一丈二。再探，还是一丈二。那堵墙就立在那儿，怎么都过不去。
他收了功，出门。
太阳已经高了，晒得人身上暖洋洋的。陆平沿着村道往东走，没什么目的，就是想走走。
王婶在门口晒被子，拿着藤拍拍打，灰尘在阳光里飘起来，细细的，像是金粉。李大爷蹲在墙根底下抽旱烟，看见他，点点头。张家的孩子在追一只小鸡，小鸡跑得快，孩子追不上，一**坐在地上哭。
陆平绕过他们，继续往前走。
走到村口，他看见一个人。
是那个猎户。
他蹲在自家门口，手里拿着块肉干，喂那只灰毛老狼。老狼趴在地上，慢慢嚼着，尾巴偶尔扫一下地面，扫起一小片灰尘。
陆平放慢脚步，站在不远处看着。
猎户抬头看见他，点了点头。
陆平也点点头，没走过去。
老狼吃完肉干，舔舔嘴，站起来，走到猎户身边，用脑袋蹭了蹭他的腿。猎户伸手摸摸它的头，一人一狼就那么蹲着，晒太阳。
陆平看着那只老狼。
它老了。毛色灰白，乱糟糟的，一撮一撮粘在一起，像是很久没梳理过。眼角糊着眼屎，厚厚的，把眼睛都糊小了。牙齿缺了好几颗，嘴合不拢，舌头一直耷拉着，口水滴在地上，洇湿了一小片。
但它往猎户身边靠的时候，那种感觉，说不出来。
猎户从怀里又掏出一块肉干，掰成两半，一半递给老狼，一半自己放进嘴里嚼着。老狼接过来，慢慢嚼，嚼得很慢，像是在用剩下的几颗牙磨。
“它今年多大了？”陆平忍不住问。
猎户抬头看他一眼：“二十三年了。”
陆平愣了一下。
二十三年。比他年纪都大。
“我年轻时候进山打猎，在山沟里捡到它的。”猎户伸手摸着老狼的头，动作很轻，像是在摸什么易碎的东西，“那时候它才这么大，腿瘸了，趴在那儿等死。我把它抱回来，养好了伤，它就再没走过。”
老狼动了动，耳朵往后贴了贴，像是在听。
“后来跟我进山，一打就是二十年。”猎户说，“它救过我的命。那年遇见野猪，它扑上去咬住野猪的脖子，让我跑。等我把人叫来，它还趴在那儿，身上被野猪咬了好几个口子，血都快流干了。”
他顿了顿。
“我守了它一夜，以为它要死了。第二天它又睁开眼，舔了舔我的手。”
老狼抬起头，伸出舌头，舔了舔猎户的手背。
猎户笑了，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。
“老了，跑不动了。就在院子里晒晒太阳，挺好。”
陆平看着那一人一狼，不知道该说什么。
他想起爹说过的话：狗认主，认了就认了。
狼大概也是这样。
老狼趴下来，脑袋枕在猎户脚上，闭上眼睛。阳光照在它灰白的毛上，看不出什么光泽，但它的肚子一起一伏，还活着，还陪着。
陆平站了一会儿，转身往回走。
走了几步，他回头看了一眼。
猎户还蹲在那儿，手搭在老狼头上，一动没动。阳光把他们的影子拉得很长，投在地上，像一幅画。
———
回到家，娘正在院子里晾衣服。木盆里泡着刚洗好的衣服，她一件一件拧干，抖开，搭在竹竿上。水滴滴下来，在地上洇出一块块深色的印子。
陆平走过去帮忙，把盆里的衣服递给她。
“娘，你手上那个口子好了没？”
杨娇低头看看自己的手：“早好了，一点小口子。”
陆平看了一眼，伤口结了痂，周围还有点红。痂边上的皮翘起来，像是好几天了也没掉。
“还红着呢。”
“不碍事。”杨娇把手缩回去，“你别老惦记我。”
陆平没再说话，把最后一件衣服递给她。
晾完衣服，娘进屋做饭。陆平坐在院子里，看着那棵歪脖子枣树发呆。
他又想起那只老狼。
想起它枕在猎户腿上的样子。想起猎户掰肉干给它，一半给狼，一半自己嚼的样子。想起它舔猎户手背的样子。
如果有一天，我也有那样一只灵宠，会是什么样？
他想。
狗？猫？还是别的什么？
不知道。
灶房里传来切菜的声音，一下一下，很有节奏。炊烟升起来，被风吹散了，飘过院墙，飘过枣树，飘向远处的山。
他坐了一会儿，起身去地里给爹送饭。
从家到东边那块地，要走小半个时辰。路是土路，两边是庄稼地，玉米长得比人高，绿油油的，风吹过哗啦啦响，像有人在远处说话。路边长着些野草，开着黄的白的野花，有蝴蝶在上面飞，起起落落的。
陆平走得快，又走得慢。
快是想早点把饭送到，慢是一边走一边想那只老狼。
他想起猎户说的“二十三年”。二十三年，一个人和一只狼，就这么一起过了。从年轻到老，从山里打到院里。老狼救了猎户的命，猎户守了老狼一夜。
他想起爹说的“十六了，该有个伴儿”。
他忽然有点明白，伴儿是什么意思。
不是帮你看门，不是帮你抓老鼠。是你在哪儿它就在哪儿，你蹲着它也蹲着，你坐着它趴你脚边。是你出事的时候它会扑上去，是它出事的时候你会守着它。
他低头看了看自己脚边。
空的。
陆平继续往前走。
东边那块地到了。爹蹲在田埂上，捧着碗扒饭。脸晒得通红，额头上全是汗，一道一道往下流。手上的泥也没洗，指甲缝里黑黑的，都是土。他吃饭吃得快，三两下就扒完一碗。
“爹。”陆平在旁边坐下。
“嗯。”
“你咳嗽好点没？”
爹愣了一下，咽下嘴里的饭：“没事，天热，喝点水就好了。”
陆平看着他。
他想说，你咳了一个多月了。他想说，要不找个郎中看看。他想说，别太累了，那块地晚几天翻也行。
但他什么都没说。
爹把碗里的饭扒完，站起来，扛起锄头。
“回去帮**干点活，别老坐着。”
“知道了。”
陆平拿着空碗往回走。走了几步，回头看了一眼。爹已经下地了，弯着腰，一锄头一锄头地刨。太阳晒在他背上，衣服湿透了，贴在身上，能看见脊梁骨的形状。
他站着看了一会儿，转身走了。
———
回到家，太阳开始往西斜。
陆平坐在院子里，看着那棵枣树。
他又想起那只老狼。想起猎户说的那些话。想起爹的背影。想起娘手上的口子。
他忽然有点怕。
说不上来怕什么。
就是有点怕。
灶房里又传来切菜的声音，娘在准备晚饭了。
他站起来，走进灶房。
“娘，我帮你烧火。”
杨娇回头看他一眼，笑了：“行。”
陆平蹲下来，往灶膛里添柴。火苗**锅底，映得他脸发红，一跳一跳的。柴火噼啪响，火星子溅出来，落在地上灭了，留下一个个小黑点。
“今天怎么这么勤快？”
“没什么。”陆平说，“就是想帮帮你。”
杨娇没再问，继续切菜。刀起刀落，菜板上有节奏地响，一下，一下，一下。
陆平看着灶膛里的火，想起那只老狼趴在猎户脚边的样子。
他想，以后要是有了自己的灵宠，也要让它这样趴着。
炊烟升起来，飘出院墙，飘向远处的山。
天边的云烧得通红，像一**火焰，红的紫的橙的，一层一层地铺开。