第4章

”
我撑着地面站起来，头晕得厉害，站不稳，扶着灶台才没倒下去。血顺着脖子流进衣领里，温热的，黏的。
我妈回来的时候，我已经把红薯稀饭煮好了。她看到我后脑勺上干涸的血痂，脸色变了，低声问我怎么了。我说没事，摔了一跤。
她不信，撩开我的头发看了一眼，手开始发抖。她转身进了堂屋，跟沈建国吵了起来。我听到她声音拔高了，说了什么我没听清，然后是摔东西的声音，再然后是一声闷响和我**惨叫。
我站在灶房里，把红薯稀饭盛到碗里，端到桌上。沈念祖坐在桌边，拍着桌子喊：“吃饭！吃饭！”
那天晚上我妈没有吃饭。她躺在里屋的床上，脸朝着墙，肩膀一抽一抽的。我把一碗稀饭端进去放在床头柜上，她没动。
我在床边站了很久，最后轻轻说了一句：“妈，你吃点吧。”
她还是没动。
我转身要走的时候，她突然开口了，声音哑得几乎听不见：“念念，妈对不起你。”
我站在门口，背对着她，眼泪终于掉下来了。但我没有出声，我咬着嘴唇，把声音咽了回去。
那天晚上我又去了麦秸垛后面。月亮很圆，照得打麦场亮堂堂的。我没有哭，我只是坐在那里，仰着头看月亮。
月亮那么亮，那么远，那么冷。
我对着月亮说：“沈念，你要快点长大。长大了就离开这里，再也不回来。”
那年我八岁。

第二章：裂缝里的光
三年级的时候，孙秀英老师做了一件事，让我记了一辈子。
她从镇上给我带了一套衣服——是她女儿穿小的，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。她把我叫到办公室，关上门，说：“沈念，这套衣服你拿回去穿，别让同学看见。”
我低着头接过来，闻到一股洗衣粉的清香。那种味道和家里的粗肥皂不一样，干干净净的，像阳光的味道。
“谢谢孙老师。”我说。
孙老师摸摸我的头，叹了口气：“你的成绩好，要保持住。读书是你们这种家庭的孩子唯一的出路。”
我知道。我一直都知道。
那套衣服我没舍得穿，藏在麦秸垛里，每天放学后去换上，在打麦场上走几圈，再换下来。我穿着那套衣服的时候，觉得自己好像