穿堂风过境，回忆都跟着醒了

第一章：墙角的野草
我叫沈念，这个名字是我妈取的。她说，念，是念念不忘的意思。
但我爸沈建国说，念个屁，就是个赔钱货。
我出生在1992年的冬天，皖北一个叫刘庄的村子。那年的雪特别大，我妈在堂屋的草席上生我，接生婆是隔壁的王奶奶。据说我落地的时候不哭，王奶奶拎着我的脚脖子拍了好几下**，我才发出一声猫叫似的哭声。
沈建国听说是个闺女，连堂屋都没进，揣着两块钱去村口的小卖部打了半斤散装白酒，喝到半夜才回来。
这是后来我妈跟我说的。她说这些的时候语气很平静，像是在讲别人家的故事。她坐在院子里的马扎上择菜，手指头冻得通红，但动作很利索。我蹲在旁边帮她捡黄叶子，听得认真，她反倒笑了：“你个小人儿，听得懂啥？”
我听不懂，但我记得。
我记得的事情很多。比如三岁那年冬天，沈建国从外面回来，带了两个**子。我站在灶台边上眼巴巴地看着，他掰开一个，把肉馅掏出来塞进自己嘴里，然后把包子皮扔给我。我妈从里屋冲出来，一把打掉我手里的包子皮，红着眼圈瞪他：“沈建国你还是人吗？”
沈建国一巴掌扇过去，我**脸肿了三天。
那个**子皮掉在地上，沾了灰，我偷偷捡起来吃了。不是因为我饿——虽然我也确实饿——而是因为那是**子皮，上面还沾着一点肉香。
我五岁那年，我妈生了我弟弟沈念祖。沈建国高兴得在院子里放了一挂鞭炮，抱着那个皱巴巴的男婴挨家挨户地显摆：“看！我沈家有后了！”
我站在门槛上看着，觉得那个红彤彤的小东西像一只没毛的耗子。但我没说。我已经学会了一件事——闭嘴。
沈念祖是沈建国的**子。家里但凡有点好吃的，鸡蛋、白糖、偶尔的一块猪头肉，全是沈念祖的。我妈有时候偷偷给我留一口，被沈建国发现了就是一顿骂：“你个死丫头吃啥吃？以后还不是别人家的人？吃了也是白吃！”
我不哭。我很早就不在沈建国面前哭了，因为我知道哭没有用。哭只会换来一句“哭什么哭，丧气”或者一巴掌。
但我会在别的地方哭。
村东头有个废弃的