第2章

，脑溢血，抢救过来之后连我是谁都不认识。每次我去看他，他都叫我“护士小姐”，然后问我什么时候能出院。
我哥***，时差十二个小时。等他看到未接来电的时候，我已经躺在冰冷的台子上，被一块白布盖住了脸。
法医说死亡时间大概是晚上七点四十。
宋时晏在八点零二分回了我最后那条消息。
他说：“别闹了，我很忙。”
忙什么，我不知道。大概是帮他的白月光挑头纱的款式。方领还是圆领，珍珠还是蕾丝，这些我永远都不会知道了。
其实我挺想告诉他，我死的时候穿的那条裙子，是他送我的第一件生日礼物。
那是我二十二岁生日，我们刚在一起不久。他带我去逛商场，路过一家小店，我多看了两眼橱窗里那条蓝色的碎花裙。他二话不说就买了下来，三百多块，对当时的他来说不算小数目。
“晏晏，你穿蓝色好看。”
他说这话的时候，眼睛里有光。
那条裙子后来褪色了，起球了，领口松垮垮的，但我一直留着。每次搬家都带着，叠得整整齐齐，放在衣柜最里面。
他大概早就不记得了。
毕竟他后来送过我那么多东西。包包、首饰、限量版的香水，每一件都比我那条碎花裙贵几百倍。
可我最喜欢的，还是那条裙子。
因为它是我和他之间，最干净的东西。
那时候他还不知道我是谁，不知道我和他哥哥之间的事，不知道那场车祸。他只是一个刚毕业的男孩，喜欢一个女孩，愿意花三百块买她一个笑容。
多好。
要是能永远停在那一刻就好了。
三
我的葬礼很简单。
没有花圈，没有挽联，没有追悼会。我哥说，晏晏不喜欢热闹，让她安安静静地走吧。
来了几个人。
我爸被护工推着，坐在轮椅上，眼睛空洞地看着前方，嘴里含含糊糊地喊“囡囡”。他不认识我，但好像知道有什么东西丢了，一直在哭。
我哥站在灵堂里，一句话都说不出来。他看着我的遗像，看了很久很久。那张照片是我大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得没心没肺。
后来他转身出去，在走廊里抽了一整夜的烟。
第二天早上，他的嗓子哑得说不出话。
宋时晏没有来。