第2章

盖上，打开了他昨晚那条还贷短信的截图。
月供三千五。
不是我们家的房贷。
那是哪套房？
谁住在里面？
我打开外***，点了一份八块钱的米粉。吃了半碗，剩下的倒了。
然后我从柜子最底层翻出一个铁盒子。
铁盒子里装着我记了十年的账本。
超市收银员的职业病——每一笔进出，我都记。
我翻开第一页。
上面写着：2014年10月，嫁妆320000元，存入陶军尾号3371账户。
我盯着这行字看了很久。
然后翻到最后一页。
2024年9月，本月家用支出：3280元。本月我的工资：3650元。本月交月供：2000元。本月结余：370元。
三百七十块。
我结婚第十年，每个月剩三百七十块。
2.
我妈当年为了凑这三十二万嫁妆，把住了二十年的老房子卖了。
“芳芳，妈给你攒了一辈子了。”
过户那天，我妈在房管局签完字，手一直在抖。
二十四万。
不够，还差八万。
我妈跟三个亲戚借的。
大舅借了三万，说“芳芳嫁得好我们放心”。
二姨借了三万，从存折里取的，存折都翻毛边了。
小姨借了两万，是她摆早餐摊攒的。
“够了。”我妈把钱点了三遍，装进一个红包里。
婚礼上，陶军**接过红包的时候，笑得合不拢嘴。
“亲家，一家人了，不说两家话。”
我妈嘴唇动了一下，没说什么。
回去的路上，我妈打电话给我。
“芳芳，他对你好不好？”
“挺好的，妈。”
她沉默了一会儿。
“那就好。”
后来那八万块借款，我妈用退休金还了三年。
她退休金一个月两千六。
三年。
我结婚后的日子是这样过的——
洗发水用超市自有品牌的，9块9一大瓶。
他用的洗发水，四十多块。
“你头发短，用那个够了。”
我没说什么。
午饭我带前一天的剩菜。保温袋用了六年，拉链坏了，用皮筋箍着。
同事问我怎么不在食堂吃。
“省点呗。”
他每周至少两顿在外面吃，说是陪客户。
“做生意的，饭局少不了。”
一顿三四百。
有一年冬天，我想买件羽绒服，商场打折，二百八。
“家