第3章

亲戚，我得早起。”
挂了。
第二个打给高中最好的朋友周媛。
她在倒计时的人群里，**全是尖叫和喇叭声。
“知予？你说什么？我听不见——”
“我需要一张去北京的机票！今晚的！”
“今晚？开玩笑吧，跨年夜哪有——等一下我男朋友找我，我晚点回你！”
她没回。
第三个电话打给我弟。
关机。
飞机上当然关机。
我看着通讯录往下翻。两百多个***，跨年夜的十一点半，我能打给谁？
辅导员？这个点不会接。同学？大家都在跨年。导师？他帮我争取了一年的名额，我怎么开口说“我爸把我机票偷走了”？
我坐在机场的铁排椅上，行李箱横在脚边。
箱子里装着我为面签准备的所有材料——六份文件的翻译公证件，教授的原版推荐信，学校的成绩单原件，存款证明。每一份都跑了至少三趟才办下来。
推荐信是导师亲笔签的。他写了整整两页，说我是他带过的最刻苦的学生。
全额奖学金。我们学校十年来第一个拿到的。
学院开大会表扬过我，校报登过新闻，辅导员在年级群里说“林知予是我们学院的骄傲”。
我爸转发了那条校报新闻到他的朋友圈，配文是：“我闺女要去欧洲留学了！全额奖学金！”
底下十几个赞，他一一回复“谢谢，谢谢”。
然后，他把我的机票偷走了。
我没有哭。
我打开12306买火车票。
最近一班去北京的火车，凌晨一点二十分，硬座，到达时间：明天下午三点。
面签九点。
下午三点到北京有什么用？
用来收尸吗？
我还是买了那张票。
不是因为还***，是因为我不知道除了往前走还能干什么。
我拖着行李箱往火车站赶。机场到火车站，打车四十分钟。
出租车上，司机放着跨年晚会的直播，主持人喊：“五！四！三！二！一！新年快乐！”
车窗外，烟花炸了满天。
红的，金的，绿的，一簇一簇往上蹿，然后碎掉，落下来。
司机扭头冲我笑：“姑娘，新年快乐啊！”
我说：“谢谢。”
声音哑得我自己都没认出来。
3
火车站的候车室全是人——扛编织袋的、抱孩子的、席地而坐刷手