第5章

，棕色的，门框也是木头的，嵌在洞壁上。门上没有把手，只有一块凹进去的地方，像是被人推过无数次。
我犹豫了一下，推开了门。
门后面是另一个大厅。
这个大厅比刚才那个大，也更亮一些——不是有灯，是墙上有什么东西在反光，灰蒙蒙的，像阴天的光。大厅里摆着很多床，铁架的床，一排一排的，像医院里的那种。
床上躺着人。
床边也站着人。
站着的人穿着白大褂，戴着口罩，有的拿着碗，有的拿着勺子，有的弯着腰，像是在给床上的人喂水。他们的动作也是凝固的，一动不动，像蜡像馆里的东西。
我手电的光照过去，光柱里飘着灰尘。
然后我看见了一个人。
在大厅靠里的位置，有一张床，床边站着一个年轻女人。她没有戴口罩，穿着一件白色的工作服，头发扎成两个辫子，垂在肩膀上。她弯着腰，手里端着一个搪瓷碗，正要把碗送到床上一个人的嘴边。
我认识那张脸。
那是奶奶。
不是现在这个头发花白、腰弯了的奶奶，是年轻的奶奶。是照片里那个梳着辫子、穿着白衬衫站在工厂门口笑的那个奶奶。我见过那张照片，黑白的，夹在***户口本里。
我看着她，嘴唇动了动，喊了一声：
"奶奶。"
声音不大，但在那个大厅里，显得特别响。
然后——
所有人同时抬起了头。
站着的人、躺着的人、蹲着的人、靠着墙的人——所有人，在同一秒钟，抬起了头，看向我。
那些脸。
灰白的、模糊的、像是墙上剥落的漆一样的脸。有些人的眼窝是空的，有些人的嘴张着，露出里面黑漆漆的洞。那个穿白大褂的年轻奶奶也抬起了头，她的眼睛是好的，但眼珠子一动不动，像两颗玻璃珠，定定地看着我。
她的嘴动了。
不是说话，是张开，慢慢地张开，张到一个正常人的嘴不可能张到的程度。像是在打哈欠，但比打哈欠大得多，大到我能看见她的喉咙里面——黑漆漆的，什么都看不见。
然后她发出了一声。
不是尖叫，不是说话，是一种气流声，像是什么东西在漏气。"嘶——"很长，很细，从她的喉咙里挤出来，穿过那个张得变形的嘴。
其