第4章

点，像远处的一颗星。再拐一个弯，就什么都看不见了。
手电的光越来越弱，电池不太行了。
这时候，我听见了声音。
断断续续的，像是收音机，又像是广播。声音从洞的深处传出来，嗡嗡的，听不太清楚。我竖起耳朵，往前走了几步。
"……日军飞机……正向我市方向飞来……请全体市民……紧急疏散……"
那声音很老，像是老式留声机放出来的，带着沙沙的杂音，说话的人咬字很硬，有一种我从来没听过的口音。但每个字都是清楚的，清楚得像是有人站在你面前说的。
广播。
防空洞里在放广播。
我那时候不太懂什么叫害怕。我只是觉得奇怪——这个洞不是封了几十年了吗？怎么会有广播？谁在里面放的？
我继续往前走。
洞突然变宽了。
手电的光照出去，照不到边了。我往前走了几步，发现我走进了一个大厅。大厅很大，像半个篮球场，顶也高了，手电照上去看不见顶。
然后我的手电照到了地上。
地上蹲着人。
很多很多人。
我吓得往后退了一步，手电差点掉在地上。但那些人没动。他们蹲在地上，有的靠着墙，有的低着头，有的蜷成一团。一动不动。
我的手在抖，光也跟着抖。光扫过那些人的脸——
老人、妇女、孩子。都穿着旧式的衣服，灰扑扑的，有的是对襟褂子，有的是蓝布衫。男人的头发很长，女人的头发盘着，用簪子别住。小孩光着脚，脚上全是泥。
他们全都低着头，一动不动。
我站在那里，手电抖得厉害。我想跑，但腿像是被钉住了，一步都迈不动。
然后我注意到一件事——他们不是真人。
怎么说呢，他们的脸是灰白色的，不是皮肤的颜色，更像是石膏，或者像是……墙上的石灰。有些人脸上的轮廓已经模糊了，鼻子和嘴巴像被水泡过一样，不太分明。他们的衣服也是，看着是布的，但没有褶皱，像是长在身上的。
但他们的姿势是活的。有人抱着孩子，有人靠着同伴，有人伸手挡着什么——全都凝固在某个动作上，像是被按了暂停键。
我不敢再看，转过身想往回走。
但身后不是来时的那个洞了。
是一扇门。
木头门