第1章

第一章：规矩

师傅死的那天，拉着我的手说了一句话。

“半夜送来的遗体，不要化妆，不要换衣服，直接火化。”

他那时候已经不行了。肺癌晚期，瘦得只剩骨头，说话都费劲。但那句话他说得很清楚，一个字一个字，像刻在石头上。我问他为什么。他看了我一眼，那眼神我这辈子忘不了。不是害怕，是那种——见过什么东西之后，不想再见第二次的眼神。

“那不是人。”他说。

然后他死了。眼睛睁着，嘴微微张开，像还想说什么。我帮他把眼睛合上，把嘴合上。他的手还攥着我的手，很紧。我掰了很久才掰开。他的手心里有一道疤，很旧了，我不知道什么时候留下的。他从来没说过。

我在殡仪馆干了六年。师傅带我三年，我自己干三年。师傅姓刘，六十多岁，秃顶，不爱说话。他教我化妆，教我用填充物修复塌陷的脸，教我用蜡补裂开的嘴唇。他教了我很多，唯独没教我那条规矩。他是临死才说的。

我没当回事。在殡仪馆干了六年，什么没见过？车祸的，**的，烧死的，淹死的。死人就是死人，能有什么不一样的？师傅老了，糊涂了，说胡话。我这么想的。直到那个晚上。

凌晨两点，我被值班室的电话吵醒。小王的声音很急：“程哥，来活了。殡仪馆门口，家属等着。”我穿衣服，下楼。走廊灯坏了，一闪一闪的。风很大，吹得门哐哐响。殡仪馆门口停着一辆面包车，车灯没关，照在地上，白花花的。一个男人站在车旁，三十多岁，穿着夹克，脸很瘦。他看着我，说“师傅，麻烦你了”。

“什么情况？”我问。

“我老婆，车祸。你给她化个妆，她爱漂亮。”

他打开车门。后座躺着一个女人，盖着白布。我掀开一角，看到她的脸。很年轻，二十七八岁，皮肤很白，嘴唇微微发红。她的脸完好，不像车祸。没有伤口，没有淤青，没有血迹。她闭着眼睛，像睡着了。

“车祸？”我问。

“嗯。撞了头。外面看不出来。”男人的声音很轻，像怕吵醒她。

我没多问。把遗**下车，推进化妆间。男人跟在后面，站在门口，没进来。