第2章

一模一样。
二十年前她也是这个表情。
那时候姐姐要学钢琴，一年两万块。
我说我也想学。
妈嗑着瓜子说：“你姐学就行了，你在家帮忙拖地。”
我九岁。
姐姐十二岁。
她在琴房里弹《致爱丽丝》，我在厨房里洗碗。
碗比我的脸还大，我得踮着脚才够得到水龙头。
这就是我的童年。
“我搬走。”
我说。
“柜子我也搬走。”
姐姐耸耸肩：“随便。反正那玩意儿放在家里也碍事。”
妈说：“搬的时候别磕着墙。”
从头到尾，没有人问我一句：你觉得公平吗？
因为在这个家，没有人在乎我觉不觉得公平。
从来没有。
2.
我找了个面包车，花了两百块钱把柜子搬回我的出租屋。
一室一厅，三十平米。
柜子放进来，屋子小了一半。
搬家师傅看着那个柜子，说：“姑娘，这柜子怕是比你年纪还大。”
我说：“四十年了。”
他啧了一声：“要我说，不如卖了。这木头也不值什么钱。”
我没说话。
这是***柜子。
奶奶去世前住在城南老宅，这个柜子就摆在她卧室。
我小时候最喜欢去奶奶家。
因为只有在奶奶那里，我才像个人。
姐姐去奶奶家，奶奶也疼。但奶奶给我的，永远多一点。
一颗糖，奶奶给姐姐一颗，偷偷给我两颗。
一件新衣服，姐姐有，我也有。
妈知道了会骂奶奶：“惯着她干什么？老二不用你操心。”
奶奶不吭声。
但下次来的时候，兜里还是揣着两颗糖。
后来奶奶生病了。
在医院住了三个月。
我请假去看她，妈打电话来：“你请什么假？你姐在呢，不用你来。”
我说：“我想看看奶奶。”
妈说：“看什么看，医院不让太多人探视。”
我信了。
等奶奶走的那天，我才知道——姐姐根本没去过医院。
是妈一个人在那儿，因为***存折在妈手上。
奶奶走的那天，我在公司加班。
妈打电话来：“你奶走了。后事你姐处理，你别请假了，扣工资。”
我没见到奶奶最后一面。
搬家师傅走了以后，我坐在柜子前面。
木头有一种旧旧的味道。
像奶奶身上的味道。
我伸手摸了摸柜门。
漆皮一碰