第1章

“五百万归你姐，柜子归你。”
爸说这句话的时候，甚至没有抬头看我。
他在签字。
一笔一划，把五百万的存单推到姐姐苏瑶面前，再把两套房的过户协议推过去。
姐姐笑了。
她看着我，指了指客厅角落那个落满灰的旧柜子。
“妹妹，别嫌弃啊。”
我看着那个柜子。
奶奶用了四十年的柜子。
漆皮剥落，铜把手都绿了。
妈在一边嗑瓜子：“行了，分完了，各过各的。”
二十八年。
这就是我在这个家的全部。
1.
分家是姐姐提出来的。
上周日吃饭，她突然放下筷子：“爸妈，咱们把家里的事情理一理吧。”
她说得很自然，像说今天天气不错。
爸放下酒杯，看了妈一眼。
妈点头。
我当时就知道，他们商量过了。
不是“分家”，是“通知”。
通知我来听结果。
“**这些年攒了五百万。”妈掰着手指头，“城东两套房，一套你姐住着的，一套出租的。”
她看了我一眼。
“还有***留下的一些旧东西。”
“旧东西”就是那个柜子。
“五百万给你姐。”爸开口了。
我愣住。
“两套房也过户给你姐。”
我张了张嘴。
“你——”
“你**是律师，以后用钱的地方多。”爸打断我，“你一个人，花不了多少。”
一个人。
他说我“一个人”。
好像我没结婚、没成家，是因为我自己的问题。
他忘了。我二十三岁谈的那个男朋友，是他嫌人家家里穷，硬逼我分的手。
我二十五岁处的那个对象，是妈说“你姐还没生孩子呢你急什么”，搅黄的。
现在他说我“一个人”。
“那我呢？”我问。
爸终于看了我一眼。
他指了指角落。
“那个柜子。****遗物，你拿走。”
姐姐笑出了声。
“妹妹，那柜子可是古董。”她歪着头，“四十年了，说不定还能卖个一两百块。”
**陈志远坐在旁边，推了推眼镜，没说话。
但嘴角那个弧度，我看得清清楚楚。
“爸。”我看着父亲，“我在这个家——”
“行了。”妈站起来，“事情就这么定了。你要是不乐意，那柜子也别拿了。”
我看着她。
她嗑瓜子的样子，和二十年前