第5章

音从走廊传进来，穿过两道门，到我耳朵里，断断续续的，像收音机没调好频率。”

“那你什么感觉？”女警的声音忽然低了下去，低到几乎听不出刚才的尖锐。

我认真想了想。

“没什么感觉。”我说。

“和我妈当年跪在她家门口的时候一样，没什么感觉。”

这句话像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地扩散。

林警官把保温杯拧开，又拧上，拧开，又拧上。

金属螺纹摩擦的声音在安静的审讯室里格外清晰。

他拧到第三次的时候，女警按住了他的手。

“老林。”

他停下来，长长地呼出一口气，从胸腔最深处挤出来的那种，带着四十岁男人特有的疲惫。

“我去申请。”

3

沈嘉怡来的时候，已经是**天了。

走廊里先传来高跟鞋的声音，笃、笃、笃，节奏很慢。

然后是门锁转动的声音，金属咬合，咔哒一声。

再然后，她出现在门口。

她比我记忆中瘦了很多。

上一次见她是十五年前，她十四岁，站在自家门口的台阶上，穿着一件白裙子，头发扎成马尾，用一根缀着水晶珠子的发绳绑着。

台阶比她高两级，所以她看我的时候，下巴微微往下收，眼睛从上往下地俯视，像看一只蹲在路边的野狗。

现在她二十八了。

黑色连衣裙，素面，没有化妆。

眼睛肿着，鼻头泛红，嘴唇干裂起皮，下唇中间那道裂口渗出一丝血，她自己大概没注意到。

精心打理的长发乱糟糟地搭在肩上，发尾分叉了，像一把用了太久的扫帚。

她被两个女警搀着走进来，每走一步都像踩在棉花上，整个人轻飘飘的，随时要散架。

坐到椅子上的时候，她用手撑着桌面，指甲掐进木头里，指节发白。

她看着我。

我看着她。

她的瞳孔慢慢放大，像一台相机的光圈在黑暗中自动调节。

先是茫然，然后是困惑，再然后，什么都没有。

她不认识我。

这也正常。

她最后一次见我的时候，我十六岁，一米七，一百零二斤，颧骨高耸，锁骨突出，校服像挂在衣架上。

现在我二十七了，虽然还是瘦，但至少看