我杀了一个人

我杀了一个人。

用我救人的手术刀，将他的心脏一点点剥离出来。

放在了****里。

1

手术刀从胸口抽出来的瞬间，血是温的。

不是电影里那种喷溅。

心脏停跳之后，血液循环已经终止，血只是慢慢地、几乎算得上温柔地渗出来，顺着肋骨的弧度往下淌，洇湿了他那件昂贵的真丝睡衣。

我把刀放在茶几上，刀尖沾着一点暗红色的东西，在灯光下看，像是给刀片染上染料。

沈国栋的眼睛还睁着。

死不瞑目这种事，我以前不信。

在医院那几年，经手过上百台心脏手术，见过各种各样的死法。

有安详的，有痛苦的，有突然的，有漫长的。

但所有人的眼睛都是闭着的。

**师会帮你合上，家属会帮你合上，实在不行，肌肉松弛之后自己也会合上。

沈国栋的眼睛是睁着的。

瞳孔散了，映着天花板上那盏水晶灯的光，像两颗被打磨过度的玻璃珠。

我把他的心脏取出来了。

完整地，从心包膜里剥离，剪断主动脉和肺动脉，捧在手里的时候还带着体温。

人类的成年心脏大约和本人的拳头一样大，沈国栋的拳头不小，但心脏拿在手里，看起来比他的拳头大一些。

****是提前准备好的。

一个两升的玻璃罐子，标签已经贴好了，空着“姓名”那一栏没写。

我把心脏放进去的时候，它慢慢地沉到底部，像一颗终于落定的石子。

门虚掩着。

血腥味从门缝里钻出去，和走廊里的空气消毒水味道搅在一起。

这栋楼的物业每天早晨八点准时喷洒消毒水，现在是晚上七点，味道已经很淡了，但仔细闻还是能分辨出来。

第一个发现的是隔壁的保姆。

她来借酱油，敲了三下门，没人应。

门自己开了。

她后来说，先是闻到一股铁锈味，然后看到地上有脚印。

我杀完人之后去洗了手，拖鞋上沾了血，从客厅到卫生间再到客厅，踩出一条歪歪扭扭的红线。

她尖叫了大约三十秒，然后开始砸对面的门。

**来的时候，我已经洗好手，换了一身干净衣服。

沙发上铺着一次性床单，这也是提