第3章

钱包里剩下的几百块钱塞进去，还有我的***，几件换洗的衣服。
我没有带走任何别的东西。
因为这个家里，没有任何东西是真正属于我的。
它们都贴着价。
我买不起。
我背上包，打**门，走了出去。
客厅里，爸爸在看电视，妈妈在算账。
他们没有看我。
我走到玄关，换上鞋。
手握住门把手的时候。
妈妈开口了。
“出门？”
“嗯。”
“夜间开门费，十元。”
我顿住了。
我从口袋里掏出最后一张十块钱，放在玄关的柜子上。
然后，我打开门，走了出去。
我没有回头。
我怕回头，就再也走不了了。
外面的空气很冷。
我裹紧了身上单薄的外套。
我漫无目的地在街上走。
不知道要去哪里。
我没有朋友。
因为邀请朋友来家里玩，要收“场地费”。
去朋友家，要付给爸妈“外出报备费”。
渐渐地，就没人愿意和我玩了。
我走到一个公交站台，坐了下来。
深夜的城市很安静。
一辆黑色的面包车在我面前停下。
车窗摇下来，一个脸上有刀疤的男人探出头。
他咧嘴对我笑，露出一口黄牙。
“小妹妹，这么晚了，一个人啊？要不要哥哥送你一程？”
我的第一反应是警惕。
我握紧了背包的带子。
“要钱吗？”
我几乎是条件反射地问出口。
这是我十八年来，养成的习惯。
问价。
男人愣了一下，似乎没想到我会这么问。
他眼里的**闪了闪，然后笑得更开心了。
“不要钱。”
他说。
“哥哥看你可怜，免费送你。”
不要钱。
免费。
这几个字，像两颗重磅**，在我的脑子里炸开。
我愣住了。
整整三秒。
我看着他。
看着他那张不算和善的脸。
看着他车里昏暗的灯光。
这是我十八年来，第一次。
第一次听到有人对我说，有东西是不要钱的。
是免费的。
我站了起来。
拉开车门。
毫不犹豫地上了那辆车。
车门在我身后，“砰”的一声关上了。
02
车里很暗。
除了司机，还有一个坐在后排的男人。
他很瘦，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
车门关上的瞬间，车厢里的空气仿佛凝固了