青禾巷的第七朵栀子花

好能看见院子里的栀子花树。那是一棵有些年岁的老树，枝干粗壮，枝叶蓊郁，雨水打在叶片上，发出沙沙的声响，像是温柔的呢喃。陈奶奶坐在院子里的竹椅上，慢悠悠地打理着花草，嘴里哼着婉转的江南小调，时光在这一刻变得缓慢而柔软。
“这棵栀子花树，在这巷子里长了快三十年了。” 母亲不知何时站到了她身边，望着窗外轻声说道，“每年**，满院都是花香，整条巷子都能闻到。” 林晚栀顺着母亲的目光看去，心里默默想着，这样温柔的花，该是藏着很多温柔的故事吧。
开学那天，雨停了，阳光透过云层洒下来，青石板路被晒得微微发烫，空气里弥漫着泥土与花草的清香。林晚栀穿着干净的白衬衫、蓝校服，背着书包走出巷子，去往巷尾的老城中学。巷子不长，却藏着人间烟火，早点铺冒着热气，老板吆喝着叫卖，邻居们互相打着招呼，猫咪蜷在墙角晒太阳，一切都慢得恰到好处。
老城中学的教室老旧，桌椅带着岁月的痕迹，同学们三三两两地聚在一起说笑，唯有林晚栀独自坐在靠窗的角落。她安静地翻开课本，眼神却不自觉地飘向窗外，校园里的香樟树郁郁葱葱，风一吹，树叶晃动，光影斑驳，可她心里，却依旧惦记着青禾巷那棵未开的栀子花。
课间，她无意间听到同桌说起，青禾巷的栀子花，每年都会开七朵，不多不少，整整七朵，像是被上天定好的数。第一朵开时，**刚来，最后一朵谢时，盛夏便要落幕。林晚栀心里一动，原来那棵看似普通的栀子花树，还有这样的讲究。
放学回到巷子里，她特意走到栀子花树前，仔细打量着那些花苞。风轻轻吹过，带来一丝若有若无的甜香，有一个最饱满的花苞，顶端已经微微裂开，露出一点洁白的花瓣，像是少女欲语还休的唇。林晚栀伸出手，又轻轻收回，她不想惊扰这即将到来的美好。
那天晚上，月色温柔，透过窗棂洒进房间。林晚栀躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，鼻尖似乎还萦绕着栀子花香的预兆。她不知道，青禾巷的第一朵栀子花绽放时，她的青春，也将在这条巷子里，缓缓拉开序幕。那些藏