第1章

我不愿把上重点大学的机会让给妹妹
她就造谣我在酒吧**
爸妈嫌我丢尽了家里的脸
把我送进少管所
治一治不照顾妹妹的毛病
三年后他们以为我知错来接我
而我已经不再期待他们了

一

我数着天花板上的裂缝过日子。

第1096天的时候，铁门开了。

光涌进来的一瞬间，我本能地往床底下缩。肩膀撞上铁架床的腿，疼，但我没出声。已经很久没出过声了。

“姜禾，你爹妈来了。”

王教官站在门口，影子被拉得很长，一直伸到我脚边。他的声音很平，像在念一份无关紧要的通知。

我从床底下爬出来。膝盖着地的时候发出一声闷响，左腿使不上劲——去年被打断过，没接好，骨头长歪了，现在比右腿短了两厘米。

我站起来，扶着床架。手指在抖，三根手指——左手的小指和无名指在第一年就没了，砍的，因为没在规定时间内把被子叠成豆腐块。

“走。”

我跟在他后面，一瘸一拐。走廊两边都是铁门，有的门后面有人在哭，有的门后面很安静——安静的那些才是最可怕的，因为里面的人已经不会哭了。

我低着头，数自己的脚步。一，二，三，四。

走到门口的时候，阳光刺得我睁不开眼。我眯着眼睛往外看，看见一辆黑色的车，擦得很亮，车旁边站着四个人。

父亲站在最前面。他穿着一件灰色的大衣，双手插在口袋里，下巴微微抬着。三年没见，他好像没怎么变，只是头发白了一些。

母亲站在他旁边。她比以前胖了一点，穿着一件驼色的大衣，脖子上围着一条丝巾。她看见我的时候，嘴唇动了一下，但没说出话。

大哥站在最后面，靠着车门。他瘦了很多，颧骨突出来，眼睛里全是血丝。

妹妹站在母亲身边。

她穿着一件白色的羽绒服，手里拿着一个我没见过的牌子的包，脚上是一双亮闪闪的靴子。她的头发染成了棕色，烫了大卷，披在肩膀上，像杂志上的人。

她看见我的时候，笑了一下。

“姐。”她喊了一声，甜甜的。

我看着她，没有说话。

“姐，你怎么瘦成这样了？”她走过来，上下打量