深圳十年我的青春岁月

一、2013年·龙华·进厂
陈嘉楠第一次看见**的时候，是在一辆颠簸的大巴车上。
那年他十九岁，从汕头潮阳谷饶镇出发，坐了整整六个小时的大巴，才到了龙华汽车站。车上全是跟他差不多年纪的年轻人，有的睡眼惺忪，有的兴奋地趴在窗户上往外看。六月的**热得像蒸笼，大巴的空调半死不活地吹着，一股汗味混着泡面味，闷得人发昏。
“到了到了，龙华到了！”
售票员用潮汕话喊了一声，车厢里顿时骚动起来。陈嘉楠拎起一个编织袋，里面装着**塞的两套换洗衣服、一罐**橄榄菜、还有三千块钱现金——那是**在村里做泥**攒了半年的积蓄。
他走下车，一股热浪扑面而来。眼前是密密麻麻的楼房，楼与楼之间窄得几乎能握手，电线像蜘蛛网一样在头顶纠缠。马路上电动车、货车、行人搅成一团，喇叭声此起彼伏。
“这就是**啊。”他自言自语。
“第一次来？”
旁边一个女孩的声音，带着同样熟悉的潮汕口音。陈嘉楠转头，看见一个扎着马尾的女孩，年纪跟他差不多，穿着一件褪了色的粉色T恤，手里也拎着一个编织袋，只不过她的袋子上印着一朵大红花，喜庆得像个嫁妆。
“你也是潮汕的？”陈嘉楠问。
“潮州庵埠的。”女孩笑了笑，露出一颗小虎牙，“我叫方晓芝。”
“陈嘉楠，汕头潮阳。”
两个人就这么认识了。后来陈嘉楠常常想，如果不是那天大巴晚点了两个小时，如果不是他坐的那班车恰好停在了那个出口，如果不是方晓芝的编织袋拉链坏了、她蹲在地上手忙脚乱地收拾东西时他帮了一把——也许他们就会像无数在**擦肩而过的年轻人一样，消失在彼此的命运里。
但命运没有给他们擦肩而过的机会。
他们被同一个中介带去了龙华的一家电子厂。中介是个四十来岁的潮汕男人，骑着一辆电动车，在前面带路，嘴里叼着一根红双喜，用潮汕话喊：“跟紧啊，别走散了！到了厂里好好干，包吃包住，一个月两千八！”
两千八。陈嘉楠在心里算了一下，如果省着花，一个月能存下两千，一年就是两万四。**在老家做泥水