顶楼那个怪男人，竟对我病娇式暗恋

我发誓，直到今天，我仍然清楚记得那个午夜，我的指尖触碰到那扇冰冷铁门时，感受到的彻骨寒意。楼上那个男人，我暗恋了三年的邻居，他明明生得一副清冷禁欲的模样，却夜夜发出奇怪的声响，甚至在我的门口留下诡异的“礼物”。我曾无数次想象，他那扇紧闭的门后，究竟藏着怎样的秘密。
我以为我正在揭开一起不可告人的伦理禁忌，或者更糟，卷入一场犯罪的边缘。我拿着手机，屏幕上是报警界面的数字，指尖却悬在半空，迟迟不敢按下。因为我知道，一旦我按下，我与他之间，那层薄如蝉翼的暗恋幻想，将彻底崩塌。然而，我没有想到的是，当我最终推开那扇门，我所看到的一切，彻底颠覆了我所有的认知，也将我的暗恋，推向了最极致的**。
我不是**狂，也不是八卦精。可当他搬来顶楼后，我的生活就被他无声无息地侵蚀了。每天清晨，我都能闻到他家里飘来的淡淡咖啡香，那种烘焙深邃的苦涩，仿佛能穿透钢筋水泥，直接抵达我的鼻腔。午夜时分，他家偶尔会传来沉闷的拖拽声，以及像金属摩擦玻璃的刺耳噪音，这让我夜不能寐。我本以为他是个古怪的艺术家，直到有一次，我在我家门口发现了那个东西……
1
老旧公寓的声控灯总是坏得很有节奏。我踩在有些潮湿的阶梯上，球鞋发出“吱呀”的一声，在空荡荡的楼道里激起一阵令人牙酸的回响。
我叫林夕，住在这栋楼的六层。而他，沈越，住在七层，也就是这栋老房子的顶层。
他是三年前搬来的。那天正好下着蒙蒙细雨，他穿着一件质地极好的黑色风衣，手里撑着一把黑色的长柄伞。他侧过头看楼层牌时，露出了清晰的下颌线，皮肤冷白得近乎透明，鼻梁上架着一副银丝边眼镜，整个人透着一种拒人于千里之外的清冷和禁欲。
只那一眼，我心底那根沉寂了许久的弦，毫无预兆地断了。
我开始关注他的一切。我知道他是个建筑师，作息极度规律；我知道他喜欢喝那种手冲的、不加糖不加奶的黑咖啡，因为每天清晨，那种带着微苦的浓郁香气总会顺着窗缝，钻进我的卧室。
但我很快发现，沈越的