第1章

一
大连的冬天来得不算突然，但海风一刮起来，能把人骨头缝里的那点热气都抽干净。
2022年1月，黑石礁*的渔港码头停着十几条铁壳拖网渔船，船身上锈迹斑斑，像是被海水啃出了满脸的疤。天还没亮，码头上已经有人声，胶皮雨靴踩在水泥地上的声音、柴油发动机预热时的突突声、缆绳绷紧时发出的低沉**——这些声音混在一起，成了渔民们每天的起床号。
赵德柱今年五十七，是这片码头上有名的老渔民。他蹲在自己那条“辽大中渔0817”的船头，手里捏着一根没点的烟，眯着眼看远处的海平线。天边泛着鱼肚白，海面上浮着一层薄雾，像一口大锅盖扣在整个海*上头。
“德柱叔，又在这儿发愣呢？”
一个年轻人的声音从身后传来。赵德柱回头，看见三个小伙子正从码头台阶上往下走，为首的那个叫刘洋，二十六岁，***齐齐哈尔人，来大连三年了，前年跟着老乡上了船，如今也算半个渔民。他身后跟着的是他的两个同乡——孙磊和张威，都是二十出头，身板结实，脸上带着年轻人特有的那种不知天高地厚的劲儿。
赵德柱把烟别到耳朵上，没起身，只是点了点头：“这么早？”
“早起的鸟儿有虫吃嘛。”刘洋笑着跳上船，动作麻利，“德柱叔，今天往哪儿走？”
“往东，过了老偏岛，那边最近有鱼群。”
刘洋应了一声，招呼孙磊和张威解缆绳。三个人上了船，柴油机轰地一声响起来，0817号渔船缓缓驶出港口，船尾拖出一道白色的浪花。
船开出去大约四十分钟，老偏岛的轮廓出现在左舷方向。赵德柱掌着舵，眼睛盯着鱼探仪屏幕上跳动的光点。那些光点代表着水下的鱼群，密密麻麻的，像一团团流动的云。
“有了。”赵德柱减了速，对刘洋说，“下网。”
刘洋和孙磊、张威三个人配合着把拖网放下去，钢缆从绞机上哗啦啦地往外放，船身微微倾斜了一下。赵德柱看着鱼探仪上的数据，心里估算着这一网能有多少货。
等待的时间里，刘洋靠在船舷上，掏出手机看了看日期，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”孙磊问。
“今天腊月十