狠心妈抛弃我十八年，买房时银行一句话，我破防了

母亲走的时候，我发誓这辈子不认她。
别人的妈妈开家长会，我座位永远空着。
十八年，她没给过我一毛钱，连声问候都没有。
我自己打工念完大学，自己租房熬过那些最难的日子。
三十岁结婚买房，我咬着牙凑首付。
银行办贷款时，职员突然抬头:"***这个账户怎么处理?十八年累计四十多万。"
我脑子嗡的一声。
什么账户?
01
母亲柳玉梅走的那天，天是灰的。
风刮在脸上，像刀子。
我十二岁，死死攥着拳头，指甲陷进肉里。
她拖着一个旧皮箱，没回头。
我对那个背影发誓，这辈子，我蒋阳再也没有妈。
村里人都在看。
他们的眼神像针，扎在我身上。
我爸死得早，我成了拖油瓶。
现在，这个拖油瓶被扔了。
从那天起，我的世界就剩我自己。
开家长会，老师念到我的名字，总会顿一下。
然后跳过去。
因为我的座位旁边，永远是空的。
同学的妈妈会送来热乎的午饭。
我啃着干硬的馒头，喝着凉水。
有人问我，蒋阳，**呢。
我说，死了。
十八年。
整整十八年。
她没打过一个电话，没寄过一封信。
更别说一毛钱。
我靠着一股狠劲活了下来。
初中毕业，我去工地搬砖，挣自己的学费。
手上磨出的血泡变成老茧。
高中，我一边上学，一边在餐馆洗盘子。
油污洗不掉，就那么嵌在指甲缝里。
我考上了大学。
不是什么名校，但足够让我离开那个村子。
大学四年，我做过家教，送过外卖，发过**。
我没问家里要过一分钱。
因为我没有家。
毕业后，我进了现在这家不大不小的公司。
从最底层的业务员做起。
别人喝酒应酬，我跑业务跑到半夜。
别人周末休息，我在公司研究方案。
我像一棵没人浇水的野草，拼了命地从石缝里长出来。
我遇到了方晓。
她是我生命里唯一的光。
她不嫌我穷，不嫌我没家。
她说，蒋阳，你很努力，以后我们会有自己的家。
我们谈了五年。
从合租房的一个小单间，搬到了现在的一居室。
今年，我三十岁。
我们准备结婚了。
方晓的父母说，结婚可以，但必