第四次：疼一下就不疼了

心梗发作那晚，我倒在客厅地板上，给老公打电话。
他在给白月光过生日。**音里，她在唱歌。
他说：“你能不能别在我忙的时候打电话？”
我挂了电话，看着天花板，笑了。
**次了。
前三次，我都在等他回头。这一次，我在等自己走。
第一次，我等的是他的解释。
第二次，我等的是他的改变。
第三次，我等的是自己的死心。
**次，我什么都不等了。
出院那天，我提了离婚。
他愣住了。
这是他第一次认真看我。也是最后一次。
第一章：**次
**次了。
林念倒在客厅地板上，胸口像被一只手拧着。冷汗炸出来，她感觉不自己对身体的控制权逐渐减弱。
她艰难的拿起手机，拨打了120。
然后拨了他的号码。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
再拨。
嘟——嘟——嘟——
第三次，通了。
“你能不能别在我忙的时候打电话？”他的声音很不耐烦。
**音里，有一个甜美的歌声。
她听出来了。那是宋晚。他的白月光。
今天是她生日。
“我……”她想说什么，胸口又一阵剧痛。
“没事我挂了。”
“周砚白。”
“嗯？”
她张了张嘴。
“没事。你忙吧。”
他挂了。
她把手机放在胸口上，看着天花板。客厅的灯还亮着，暖**，是她选的。他当时说随便。
他什么都说随便。
她突然想：如果我现在死了，他会哭吗？
她想了一分钟。
答案是：不会。
他大概会说“怎么不早点打电话”，然后打电话叫殡仪馆。
救护车来了。
她醒来时，在ICU。白色天花板，刺眼的灯。
她没说话。
三天后，她出院回家。
周砚白坐在沙发上，头也没抬。
“这几天去哪了？电话也不接。”
他甚至不知道她住了三天院。
“周砚白，”她说，“离婚吧。”
他愣住了。
这是他第一次认真看她。
也是最后一次。
第二章：第一次：那束花是给别人的
结婚第三年，他第一次带花回家。
一束红玫瑰，丝带扎着。他进门时随手递给她：“给你。”
她高兴坏了。
她把花插在最好的花瓶里——那个花瓶一直空着，因为她从来没收