第1章

绿皮火车------------------------------------------，绿皮车里更热。，外面的杨树一棵接一棵往后退，叶子被太阳晒得卷边儿，白花花的晃眼。车窗能推开一条缝，热风呼啦啦灌进来，带着铁轨旁碎石子的土腥气，还夹着一点儿煤灰，细细的黑点子落在窗框上。她把鼻子凑到那条缝上使劲闻，觉得这就是火车味儿——和县城的汽车站不一样，汽车站只有汽油味和卖茶叶蛋的香，火车上有股说不清的、从很远的地方飘来的味道。，有人把鞋脱了，脚伸出来，脚趾头还在动，指甲盖上沾着干了的泥点子。对面座位的大爷光着膀子，用一张《齐鲁晚报》扇风，报纸上印着“刘翔夺冠”的大字，边角已经扇得卷了边儿。头顶的小电扇吱呀吱呀转，吹下来的风也是热的，带着铁锈的腥气，吹得姑姑额头上的碎发一飘一飘，汗珠顺着鬓角往下淌，她用一块皱巴巴的手帕擦了一把，手帕上印着小碎花，已经看不出原来的颜色。，是上车前在站台小卖部买的，五毛钱一袋，洽洽的。瓜子皮吐在一个超市塑料袋里，是那种红色的、印着“好日子”字样的袋子，她每隔一会儿就把袋口扎紧，怕味儿散出去。塑料袋里已经堆了小半袋，瓜子皮上还沾着唾沫星子和盐粒儿。姑姑的手指头被瓜子染得发黑，指甲缝里嵌着细碎的瓜子壳。“热不热？”姑姑问她，嘴里还嗑着瓜子，声音含糊不清。，眼睛还死死盯着窗外。其实热，后背的汗把裙子洇湿了一块，粉色的棉绸裙贴在身上，黏糊糊的。但她舍不得挪开眼。她看见远处的田里有人赶着牛，牛走得慢，火车也走得慢，像是故意等着让她看清楚。牛是黄牛，脊背上有一块白毛，赶牛的人戴着草帽，手里拿根柳条，慢悠悠地跟在后面。又过了一座桥，桥底下有条小河，水不深，清亮亮的，几个半大孩子光着腚在水里扑腾，溅起来的水花白亮亮的，岸上堆着他们的衣裳，有蓝的，有灰的，还有一只塑料凉鞋。，玻璃被太阳晒得烫手，她也不缩回来。她跟着远处一个骑自行车的人走，那人沿着土路骑，车后座绑着两个大筐，用蛇皮袋子蒙着，看不清楚装的什么。自行车歪歪扭扭地骑，链条发出哗啦哗啦的声响，隔着窗户听不见，但李佳佳脑子里给它配上了声儿。骑了一会儿，那人就被一排红砖房挡住了，房顶上晒着玉米，金灿灿地铺了一地。“姑姑，京城还有多远？”，又看了眼手腕上的电子表，红色的数字跳动着：15:47。那是姑姑去年在县百货大楼买的，二十五块钱，表带上印着**米老鼠，表盘里的秒针走一下，米老鼠的眼睛就眨一下。姑姑想了想，说：“还得一夜吧。”，但觉得这样一直坐着也挺好。她从姑姑拎的布包里摸出半个面包，是昨晚从家走的时候奶奶塞进去的，用一层油纸包着，又套了个塑料袋。面包是县里国营面包厂出的，豆沙馅的，皮有点儿硬，但豆沙甜。她小口小口啃，掉下来的渣儿用另一只手接着，再倒进嘴里，一粒也不舍得浪费。渣儿落在舌尖上，有点儿潮，但更甜了。，她把沾着果酱的手指头*干净，又趴回窗户上。，火车跑得吭哧吭哧的，比刚才还慢，车轮和铁轨摩擦的声音都变了调，像是喘不上气。车头的烟囱里冒出黑烟，被风刮着往后飘，有几缕钻进窗户缝里，呛得她咳了两声。坡底下有个村子，几排红砖房，有的房顶是瓦的，有的是石棉瓦，压着砖头怕被风刮跑。房顶上晒着玉米和衣服，衣服里有花床单，被风吹得鼓起来，像船帆。有只黑狗蹲在房阴凉里，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气。火车经过的时候，它抬起头看了一眼，耳朵动了动，又趴下了。，回头问：“姑姑，我妈让我看的***，你带了吗？”，闻言愣了一下，然后笑出声，笑得眼睛眯起来，眼角的纹路像扇子一样散开。她伸手把李佳佳脑袋上翘起来的一撮头发按下去，那撮头发被她睡觉压得支棱着，怎么也按不平。“***不用带，到了京城就能看见。大吗？”
“大。”
“比咱县城那个百货楼还大？”
姑姑又笑，笑得前仰后合，差点儿把扎头发的皮筋崩飞了。旁边的大爷也笑了，露出被烟熏黄的牙。“大，大得多。百货楼才几层？***那是城楼，皇帝待的地方。”
李佳佳眨眨眼，脑子里想着皇帝。她看过《还珠格格》，里头的皇帝穿黄袍子，戴那种有穗子的**。皇帝待的地方，那得多大啊。
她又转回去看窗外。天快黑了，外面的颜色慢慢变深，绿的树、黄的庄稼、红的砖房，都糊成一片，混成了一种灰蒙蒙的颜色。车厢里的灯亮了，是那种发黄的灯泡，灯罩上落着灰和虫子的**，照得人脸也黄。灯泡随着车晃动，一摇一摇的，人的影子也跟着晃。
卖盒饭的推着车过来，一边走一边扯着嗓子喊：“盒饭盒饭，十块一份！最后一个车厢了啊，十块一份！”推车是铁皮焊的，刷着白漆，漆掉了不少，露出底下的锈。车上摞着白色的泡沫饭盒，用保鲜膜封着，能看见里头的菜：一勺西红柿炒蛋，一勺炒土豆丝，一块***，肉皮上还带着一根毛。旁边是几个暖水瓶，也是铁的，绿漆，印着“铁路”两个字，瓶塞突突冒着热气。
推车的人一边走一边吆喝，过道里的人得侧着身让，有的把脚缩回去，有的把行李往怀里抱。推车过去的时候，轮子从一个人的脚面上轧过去，那人哎哟一声，推车的头也不回，只丢下一句：“脚收好喽！”
姑姑问她饿不饿，她摇头。不饿，就是有点困。她把脑袋靠在车窗框上，玻璃被太阳晒了一天，这会儿还温乎乎的，像贴着人的皮肤。火车咣当咣当响，轮子碾过铁轨接口的时候，她的脑袋也跟着轻轻颠，一下，两下，三下，像摇篮。
眯着眼，她看见窗外的天边还有一点红，是太阳落下去以后留下的。红的上面是深蓝，蓝得像姑姑那条新买的裤子。蓝的上面开始冒星星，一颗，两颗，三颗，她数到第七颗的时候，眼皮就沉了。
迷迷糊糊听见对面大爷在跟姑姑说话：“带孩子上京城玩儿啊？”
“嗯，她爸妈忙，我带她去看看她爸妈，顺便转转。”姑姑的声音压低了，但李佳佳还是能听见。
“头一回出远门吧？”
“可不，高兴坏了，前两天就念叨着要看火车。昨晚上一宿没睡好，天不亮就把我*起来了。”
大爷笑起来，笑声闷闷的，像从胸腔里滚出来的：“小孩儿都这样。我家那个孙子也是，听说坐火车，能念叨一个月。”
李佳佳想说自己没念叨，但嘴张不开。她迷迷糊糊地想，那个孙子是谁？也坐火车吗？也去京城吗？想着想着，就什么都不知道了。
她是被尿憋醒的。
睁开眼，车厢里的灯还亮着，但暗了许多，有几盏灭了。过道里黑黢黢的，有人躺在座椅底下，蜷成一团，身上盖着报纸。还有人坐在行李上，靠着座椅腿打盹，脑袋一点一点的。电扇还在转，但声音比白天小了，吱呀吱呀的，像老**哼歌。