第1章

最初的知晓者------------------------------------------。，憍陈如看见他推开面前的乳糜，眼神空茫地望向远方。，得到许可，父亲净饭王选派五位王族亲眷随太子乔达摩.悉达多出家，共同修习苦行。，他们五个人跟随这位一心向往修行的太子，从锦衣玉食的王宫走进这片苦行之林，把身上柔滑的丝绸换作粗糙的树皮。，当太子的身体被折磨到极限时，真理就会像泉水一样从裂缝中涌出，滋润他的慈心。，令人惊异的一幕发生了，太子站起身，向尼连禅河走去。“他要做什么？”憍陈如听见身边的同伴低声询问中的好奇。，他弯下腰，开始清洗身上六年积累的尘垢。，这时一位牧女恰好经过，捧着一碗乳糜，怜悯地递向他。，张开那张干裂的嘴唇慢慢地喝了下去。，让憍陈如的心瞬间沉了下去。，看见那个曾经在他们面前发誓，要苦行至死的修行者，正在接受一个牧女的供养。、马胜、迦叶等五侍者的心里都很失望，他们一心追随的太子已放弃了自己的誓言。，他们认为他们铁心追随的人已踏向背离真理的道路。“他堕落了。”跋提、迦叶说。
“他忘记了我们的誓言。”拘利太子难过得地揺摇头，他是斛饭王的长子，是乔达摩的堂兄弟。
憍陈如没有说话。
他只是看着太子，不对，现在应该叫他“乔达摩”了。
看着他那张因食物而恢复些许血色的脸。
那双眼睛依然望着远方，但憍陈如已经看不懂那双眼睛里装着什么了。
他们五人转身离开，走进更深的山林。
很多年后，憍陈如仍会想起那个转身的瞬间。
他不知道，当他背对乔达摩走向山林时，乔达摩正背对他走向菩提树。
他不知道那个被他视为堕落的人，会在那棵树下坐了四十九天，会在某个启明星升起的清晨，突然睁开眼睛，悟了道。
他不知道，他离开的那太子，已经成为了佛陀。
但此刻的憍陈如只是坐在山洞里，听着自己的呼吸。
他仍然在苦行，仍然在寻找。但他开始感到一种奇怪的……空。不是觉悟的空，而是什么也抓不住的、令人心慌的空。
一天夜里，一个声音突然传入洞中，“你在找什么？”
他抬起头。月光从洞口照进来，一个人影站在那里。那身形他很熟悉，那面容他却陌生了。
就在他惊诧间，佛陀已站在了他面前。
“我来找你们，”佛陀说，“因为你们是我最初的信众，也是我最该渡的人。”
憍陈如想说什么，但佛陀已经转身：“跟我去鹿野苑吧。”
月光下，五个身影跟在一个人身后，走出山林。
鹿野苑的清晨有鹿群经过，空气香甜弥漫在四周。
佛陀坐在一棵树下，五个人围坐在他面前。
憍陈如看着他，忽然想起很多年前，在迦毗罗卫城的王宫里，他们也是这样围坐着，听太子讲述宫墙外的世界。
那时太子的眼睛里有光，但那是少年的光，好奇的光。
此刻这双眼睛里，是另外的东西。
“诸比丘，”佛陀开口，“世间有二边，出家者不应亲近。”
憍陈如的脊背微微挺直。
他以为会听到对苦行的训诫，但佛陀接下来说：“一者，于诸欲中，欲乐为事；二者，于自苦身，苦行为事。”
他愣住了。他以为佛陀来否定苦行，但佛陀否定的，是他现在正在做的事，和他此刻正在坐着的姿势一模一样的事。
“**舍此二边，依中道而行。”
接下来他听见的话，是他从未听过的话。苦、集、灭、道。
这四个字就像四道闪电，劈开他心里的黑暗。
他看见自己六年的苦行，那些饥饿、干渴、风吹日晒，全都变成了一个巨大的执着。
执着于苦行本身就是执着。
他看见自己离开佛陀时那个转身，那个转身里藏着的愤怒和失望，全都是因为他以为自己知道什么是真理。
但其实他不知道。
他从来不知道。
直到此刻。
“苦谛，我已明……”
佛陀的声音在继续，但憍陈如已经听不见了。
因为他正处在一个奇怪的地方，时间好像停止了，又好像从来没有存在过。
他看见自己的心，那里面有一层一层的东西正在剥落。
第一层剥落的是怀疑，第二层剥落的是执着，第三层剥落的是那个“我”——
“初知。”
他听见有人说话。是佛陀的声音，但佛陀的嘴没有动。是他自己的声音，但他的嘴也没有动。
“你知道了。”佛陀看着他，微微笑了。
憍陈如低下头。泪水落在地上的草叶上，草叶上的露珠里，映出一个很小的、亮晶晶的世界。
后来人们问他：“你知道了什么？”
憍陈如没有回答。他只是看着那个**的人，眼里有一种很奇怪的光。
那不是智者看愚者的光，而是一个人看见另一个人的时候，认出了那个人心里也有一扇门，只是暂时还没有推开。
“阿若憍陈如。”佛陀给他起了这个名字。“阿若”，就是“知道”。
不是知道很多的那种知道，而是第一次知道的那种知道。
最初的知道。
五百罗汉堂里，他坐在第一位。
有人问：为什么是他？
没有人回答。但那些塑像的工匠知道，他们把他塑成一个老人，但老人的眼睛不是老人的眼睛。
那眼睛像婴儿刚睁开眼睛时那样，对这个世界感到惊奇。
但又好像已经看过了一万个世界，什么都不惊奇了。
“从疑惑转身，走向初知。”
后来有人在经卷边上写下这句话。没有人知道是谁写的。
但每个读到这句话的人，都会想起自己生命中的某个时刻。
在那个时刻里，他们也曾经突然知道了一些什么。
虽然他们说不清那是什么。
就像憍陈如说不清他在鹿野苑的清晨，到底知道了什么。
但他知道。
这就够了。