第3章

银杏树下------------------------------------------，高一生活正式步入正轨。，早自习七点二十开始，晚自习九点结束，中间除了吃饭和午休，几乎全泡在教室里。附中的节奏很快，老师讲课的进度比普通高中快三分之一，第一周还没过完，数学就已经讲完了第一章，英语开始背第二单元的单词。。，六点出门坐公交，七点到教室，比早自习提前二十分钟。她会利用这二十分钟把当天要上的课程预习一遍，把不懂的地方标记出来，等上课的时候重点听。，每一科的笔记都用不同颜色的笔标注——黑色是正文，蓝色是重点，红色是易错点，绿色是补充知识。每一页的右上角都写着日期和页码，整整齐齐，像一本印刷品。，苏清然考了年级第三。，第二名是隔壁二班的一个男生。，林栀拉着苏清然去看榜，在公告栏前兴奋地跳了起来：“第三！清然你考了第三！天哪你好厉害！”——陆衍，高一（三）班，总分七百一十二分。她的名字在第三行，总分六百九十八分。。。，转身往回走。“诶你怎么走了？不开心吗？”林栀追上来。“没有。第三名很好。”苏清然说，语气平静，但林栀总觉得她好像有一点不一样。“那你为什么不高兴？”
“我没有不高兴。”
“你有，你嘴角往下撇了。”
苏清然下意识地摸了摸自己的嘴角，发现确实微微往下弯着。她赶紧调整了一下，恢复成标准的“面无表情”。
林栀看着她这副样子，忍不住笑了：“你好可爱啊，苏清然。”
苏清然瞪了她一眼，加快了脚步。
那天晚自习，苏清然做了一个决定。
她拿出一张空白的A4纸，在上面画了一个表格，横轴是科目，纵轴是时间，从周一到周日，每一天的每一个小时都被精确地规划好了。她把自己薄弱科目——物理和英语——的时间分配得更多一些，把优势科目——数学和语文——的时间维持在一个稳定的水平。
她把这张表贴在课桌的右上角，每天对照着执行，雷打不动。
林栀看到那张表的时候，震惊得下巴差点掉下来：“你……你这是人过的日子吗？你连洗澡的时间都只规划了二十分钟？”
“够了。”苏清然头也不抬。
“吃饭十五分钟？”
“食堂的饭凉得快，十五分钟刚好。”
林栀无语地看着她，半晌说了一句：“苏清然，你是我见过的最恐怖的人。”
苏清然微微挑眉：“恐怖？”
“对，恐怖。”林栀一脸认真，“你这种自律程度，已经不是努力了，是**。”
苏清然：“……谢谢？”
“我不是在夸你啊！”
苏清然没有注意到的是，在她身后，陆衍每次经过她的座位时，都会不自觉地看一眼她桌角贴着的那张时间表。
第一次看到的时候，他的脚步顿了一下。
第二次看到的时候，他的眉毛微微挑了一下。
第三次看到的时候，他嘴角那个若有若无的弧度，变大了一点点。
“有意思。”他低声说了两个字，声音小得只有他自己能听见。
---
月考之后，三班的座位进行了一次调整。
方老师按照“成绩+身高+视力”的综合原则重新排了座位，苏清然被调到了第三排靠窗的位置，林栀坐在她旁边——这是苏清然唯一一次主动跟方老师提要求，她说“我习惯跟林栀坐在一起”，方老师看了她一眼，同意了。
陆衍被调到了**排靠走廊的位置，跟周嘉豪同桌。
两个人之间的距离从“前后桌”变成了“斜对角”，隔了两排和一个过道。
但不知道为什么，陆衍每次从教室后门进去自己的座位，都要经过苏清然那一排。有时候他经过的时候，苏清然在低头做题，刘海垂下来遮住半张脸，笔尖在纸上沙沙地响。有时候她在背书，嘴唇微微动着，不出声，只有喉结轻轻滚动。
他从来没有停下来过，也从来没有跟她说过话。
但他经过的时候，脚步会不自觉地放慢一点点——慢到他自己都意识不到的程度。
周嘉豪发现了。
“衍哥，你最近走路怎么越来越慢了？”周嘉豪趴在桌上，懒洋洋地问。
“有吗？”
“有。以前你从后门走到座位只要十步，现在要十五步。”
陆衍看了他一眼：“你数了？”
“……我就随便观察了一下。”
“别观察没用的。”陆衍打开课本，翻到当天要上的内容。
周嘉豪瘪了瘪嘴，小声嘀咕：“这哪里没用了……”
但他没敢再说。
---
时间过得很快，转眼到了十月中旬。
附中的秋天很美，尤其是教学楼前面那排银杏树，叶子从绿色渐渐变成浅黄、金黄、橘黄，最后变成一树一树的金币，在阳光下闪闪发光。风一吹，叶片纷纷扬扬地飘落下来，铺了满地金黄，踩上去沙沙作响。
苏清然很喜欢这片银杏树。
每天中午吃完饭，她都会一个人到银杏树下坐一会儿，背背单词，或者只是安安静静地发呆。她喜欢那种被金色包围的感觉，喜欢阳光透过叶片在书页上投下斑驳的影子，喜欢风吹过时叶子落在头发上的触感。
这是她一天中最放松的时刻。
十月的一个中午，苏清然照例坐在银杏树下背单词。她靠着一棵粗壮的树干，膝盖上摊着一本英语词汇书，嘴里默念着单词的拼写和释义。
“a*andon，放弃，抛弃，a*andon……”
她背得很专注，完全没有注意到有人走近。
“a*andon是A开头的第一个单词，大部分词汇书的第一个词都是它。你知道为什么吗？”
一个声音从头顶传来，懒洋洋的，带着一点沙哑。
苏清然猛地抬头，看到陆衍站在她面前，逆着光，阳光在他身后勾勒出一道金色的轮廓线。他穿着一件深蓝色的卫衣，**没有戴，头发被风吹得微微凌乱，几缕碎发搭在额前。
他手里拿着一瓶矿泉水，另一只手插在卫衣口袋里，姿态随意得像是在自家后院散步。
苏清然眨了眨眼，有些意外。
“你……怎么在这里？”
“路过。”陆衍说，然后很自然地在她旁边坐了下来，隔了大概半米的距离，靠在另一棵树干上。
苏清然看了他一眼，没有说话，低头继续背单词。
“a*andon，放弃，抛弃。”她小声念。
“有人说，背单词就像谈恋爱，第一个单词是‘放弃’，最后一个单词是‘永远’。”陆衍忽然说。
苏清然的手一顿，抬起头，表情有些古怪地看着他。
“你在跟我聊天？”她问。
陆衍偏过头，对上她的目光。阳光透过银杏叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，明明暗暗的，让他的表情看起来有些不太真实。
“不行吗？”他反问。
苏清然沉默了一下，说：“没有不行，只是不太习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯有人在我背单词的时候跟我说话。”
陆衍轻轻笑了一声，很短，像是被她一本正经的回答逗笑了。
“那你习惯什么？”他问。
“安静。”
“哦。”陆衍点了点头，然后真的没有再说话。
他就那么安静地坐在旁边，拧开矿泉水喝了一口，然后仰头看着头顶的银杏叶，表情很放松，像是卸掉了平时在学校里那层张扬的、锋利的外壳，露出了一点点不为人知的、柔软的内里。
苏清然本来以为他会走，但他没有。他就那么坐着，不说话，也不玩手机，只是安静地看树叶。
这很奇怪。
在她的认知里，陆衍是那种永远被一群人围着的人，身边永远有声音，永远有热闹。他不应该是那种会一个人坐在树下发呆的类型。
但他确实在这么做。
而且他安静下来的时候，那种存在感反而更强了——不是喧闹的、张扬的存在感，而是一种沉甸甸的、不容忽视的压迫感，像一个巨大的磁场，即使不动不说话，也让人无法忽略他的存在。
苏清然发现自己背不进去单词了。
不是因为他吵，恰恰相反，他太安静了。这种安静不是空白的、虚无的安静，而是被一个人的气息填满的、有重量的安静。她能感觉到他呼吸的节奏，能感觉到他身体的温度——隔着半米的距离，她甚至能感觉到他卫衣布料摩擦时发出的细微声响。
她的手指攥紧了词汇书的边缘。
“……你怎么不去吃饭？”她找了一个话题，试图打破这种让她不自在的沉默。
“吃过了。”陆衍说。
“跟周嘉豪他们？”
“嗯。”
“那你怎么一个人在这里？”
陆衍偏过头，看了她一眼。那个眼神很淡，但苏清然莫名觉得里面藏了一点什么，像是深水下面的暗流，表面平静，底下汹涌。
“你呢？”他没有回答她的问题，反问，“你怎么总是一个人？”
苏清然怔了一下。
“一个人有什么不好吗？”她说，语气很平静，但握着书的手指又紧了一些。
“没有不好。”陆衍收回目光，重新看向头顶的银杏叶，“一个人挺好的。安静。”
他说“安静”这个词的时候，语气里带着一种很奇怪的东西——不是向往，不是满足，而是一种……苏清然想了很久，觉得那大概是“珍惜”。
一个习惯了热闹的人，说“安静挺好的”，语气里带着珍惜。
她忽然觉得，这个被所有人仰望的少年，可能跟她想的不太一样。
“我习惯了一个人。”苏清然说，声音比刚才轻了一些，“从小就是。”
陆衍没有追问“为什么”，只是“嗯”了一声，表示他在听。
“我爸妈工作忙，没什么时间管我。我从小学开始就自己上下学，自己写作业，自己吃饭。后来就习惯了，觉得一个人做事情效率更高，也不用迁就别人。”
苏清然说完这几句话，自己愣了一下。
她不知道为什么会对陆衍说这些。
她从来不对别人说这些。林栀问过她“你怎么总是一个人”，她只是笑了笑说“习惯了”，没有展开。但面对陆衍，她莫名其妙地就说了出来。
可能是因为他刚才那句“安静挺好的”里藏着的那种珍惜，让她觉得自己被理解了。
也可能只是因为银杏树太美，阳光太好，人在美好的东西面前总是容易放下防备。
陆衍听完，沉默了一会儿。
然后他说：“我也是。”
苏清然转头看他。
他依然仰着头看树叶，表情淡淡的，但下颌线微微绷紧了，像是在忍耐什么。
“我也是从小一个人。”他说，声音比平时低了很多，像是说给自己听的，“不过原因跟你不一样。”
他没有继续说下去。
苏清然也没有追问。
两个人在银杏树下坐了很久，谁都没有再说话。风吹过来，金**的叶子纷纷扬扬地飘落，有一片落在了苏清然的头发上。
陆衍看到了。
他抬起手，似乎想帮她拿掉那片叶子，但手指在距离她头发几厘米的地方停住了，犹豫了一秒，又收了回去。
“你头发上有片叶子。”他说。
苏清然伸手摸了摸头发，把叶子拿下来，放在掌心里看了看。是一片很完整的银杏叶，金黄金黄的，像一把小小的扇子。
她把叶子夹进了词汇书里。
“你留它干什么？”陆衍问。
“好看。”苏清然说。
陆衍看着她把叶子小心翼翼地夹进书页之间，动作轻柔得像在对待一件易碎品。他的目光在她低垂的眉眼上停留了很久，久到苏清然都感觉到了，抬头看他的时候，他已经把目光移开了。
“走了。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“下午有物理课，我不想迟到。”
“你不想迟到？”苏清然微微睁大眼睛，语气里带着一点难以置信。
陆衍回头看她，嘴角那个弧度终于明显了一些，变成了一个真真切切的、带着点痞气的笑。
“怎么，我看着像经常迟到的人？”
苏清然没有回答，但她的表情说明了一切。
陆衍笑了一声，转身走了。
他走了几步，忽然停下来，没有回头，但声音清清楚楚地传过来：
“苏清然。”
“嗯？”
“你那个时间表，太狠了。十五分钟吃饭，你不胃疼谁胃疼？”
苏清然愣住了。
他怎么会知道她的时间表上写着“吃饭十五分钟”？
等她反应过来想问的时候，他已经走远了，深蓝色的卫衣在金色的银杏树下越来越小，最后消失在教学楼的拐角处。
苏清然坐在银杏树下，手里攥着那本夹了叶子的词汇书，心跳比平时快了一点点。
只有一点点。
她把这归咎于秋天的风太温柔了。