第4章

失忆第一天，我就露馅了------------------------------------------，天亮的时候还在昏迷。林墨没有杀他，也没有叫人来。他把人从椅子上解下来，拖到院子角落的杂物间里，锁上门。门外加了一把从库房顺来的铁锁，钥匙揣进怀里。，坐在书桌前，看着桌上那张纸。“一万两黄金。三天。我不是慕容炎。我是谁？”，鸟叫声从院子里传来。翠儿在外面敲门：“小侯爷，该起了。周管家说今天要给您量尺寸做新衣裳。知道了。”林墨把纸折好塞进枕头底下，深吸一口气，推开门。。院子里的翠竹在晨风中沙沙作响，一切都和昨天一样平静。但他知道，这份平静下面藏着刀。。慕容恪不在，只有柳氏坐在桌边，一看到他就招手。“炎儿，快来。今天做了你小时候最爱吃的桂花糕。”，拿起筷子。柳氏絮絮叨叨地说着家常，他心不在焉地应着，脑子里全是那个刺客和那一万两黄金。夹起一块桂花糕的时候，他注意到周伯站在一旁，目光落在他手上。，是落在他拿筷子的手上。。他想起一件事——慕容炎的日记里没写，但柳氏昨天无意中提到过：“你小时候用左手写字，先生怎么教都改不过来。”左撇子。慕容炎是左撇子。，用右手拿了筷子。。那双浑浊的老眼里没有惊讶，没有愤怒，只有一种平静的、确认了某件事的淡然。像是一个等了很久的答案，终于等到了。，嚼了两下，咽下去。他的表情没有任何变化，但后背已经渗出一层冷汗。“周伯，”他放下筷子，声音平静，“我想跟您商量件事。小侯爷请说。”
“我什么都不记得了。礼仪、规矩、府里的事——全都不记得了。”他顿了顿，脸上浮现出一种恰到好处的苦笑，“我不想在外面给侯府丢人。您能不能教我？”
周伯看了他一眼。那一眼很长，长到林墨几乎以为他要说出什么不该说的话。但他只是点了点头。“小侯爷有心了。老奴一定尽力。”
柳氏在一旁抹眼泪：“我的炎儿长大了。”
早膳后，林墨回到院子，关上门。他靠在门板上，闭上眼睛，心跳如鼓。他想起周伯那个眼神——那不是怀疑，是确认。他已经确认了。但他没有当场揭穿。
为什么？
“他可能也不想让这个秘密暴露。”林墨对自己说，“侯府需要一个继承人。真的假的，对他来说也许没那么重要。”
但他不确定。他什么都不确定。
他在书桌前坐下来，从枕头底下抽出那张纸，在“我不是慕容炎”后面加了一行字：“周伯知道。但他没说。”
然后他看着这行字，沉默了很久。窗外传来脚步声——很轻，但很稳，是练过武的人。周伯来了。
林墨把纸塞回去，站起身。敲门声响起。“小侯爷，老奴来教您礼仪。”
“进来。”
周伯推门进来，手里拿着一本薄薄的册子。他在林墨对面坐下，翻开第一页。“贵族的步伐，不急不缓。每一步大约一尺二寸，不多不少。”他站起身，在房间里走了几步。每一步的距离都精准得像用尺子量过。
林墨站起来，跟着走。第一步就歪了。
“小侯爷，重心放在脚跟，不是脚尖。”周伯的声音很耐心，“您太紧张了。”
林墨深吸一口气，重新走。这次好了一些。
“与人交谈时，目光要平视对方，不能低头，也不能仰视。低头是怯懦，仰视是谄媚。”周伯看着他，“小侯爷，您现在就在低头。”
林墨抬起头，对上周伯的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。但死水下面藏着什么，他看不透。
“端茶杯时，右手托底，左手扶盖。茶盖不能碰杯沿，发出声音是为失礼。”周伯递给他一杯茶。林墨接过来，右手托底，左手扶盖。茶盖碰了一下杯沿，发出清脆的叮声。
周伯没有说话，只是看着他。
林墨的手微微发抖。不是因为茶烫，是因为他知道——他的每一个动作都在被观察、被记录、被比对。左撇子用右手做事，就算再小心，也会露出破绽。他的动作生硬、笨拙，像一个小孩子在模仿大人。
“周伯，”他突然开口，“我小时候是不是用左手？”
周伯的手顿了一下。“小侯爷想起来了？”
“没有。”林墨摇头，“只是感觉……用右手不太顺手。我是不是应该改用左手？”
周伯沉默了片刻。“小侯爷用哪只手顺手，就用哪只手。习惯是可以改的。”
习惯是可以改的。这句话的信息量太大了。林墨没有追问，只是点点头，继续练习。
一个时辰后，周伯合上册子。“今天就到这里。小侯爷进步很快。”
“明天继续？”
“明天继续。”
周伯走到门口，突然停下来，没有回头。“小侯爷，您右腿膝盖上有一道疤。是十岁那年狩猎时被野猪追赶留下的。太医说可能会留一辈子。”
他走了。林墨站在原地，手指攥紧。
膝盖上的疤。慕容炎膝盖上有疤。他没有。他低头看了看自己的膝盖——隔着裤子什么都看不到。但他知道，那里什么都没有。
周伯是在给他机会。一个证明自己是慕容炎的机会。如果他去找周伯说“我膝盖上没有疤”，那就是承认自己不是慕容炎。如果他什么都不说，周伯就会知道他在撒谎。
但周伯没有当场让他卷起裤腿检查。他只是告诉他这件事，然后走了。
为什么？
“因为他不想揭穿我。”林墨低声说，“他需要我。就像侯爷需要我一样。”
但他不确定。他什么都不确定。
那天下午，林墨把自己关在房间里，翻开慕容炎的日记。他找到十岁那年的记录——没有狩猎的内容。周伯说的可能是真的，也可能是假的。如果周伯在试探他，那这个试探太聪明了——聪明到让林墨无法判断。
他合上日记，靠在椅背上，盯着天花板。灯罩上有一只小虫在爬，一圈一圈地转，找不到出口。
“我就是一个修*ug的。”他对自己说，声音里带着一丝疲惫，“修修*ug、混混日子，不好吗？为什么要搞这些？为什么要装别人？为什么有人花一万两黄金买我的命？”
没有人回答他。
他走到窗边，推开窗户。院子里，翠儿正在给花浇水。阳光照在她脸上，她笑着和旁边的小丫鬟说着什么。一切看起来都很平静。但林墨知道，这平静之下藏着刀。
他想起周伯那个眼神——确认的眼神。他想起慕容恪那个眼神——审视的眼神。他想起刺客那个眼神——冰冷的眼神。所有人都看着他，都在等他犯错。
他低头看了看自己的手。右手。这只手今天差点要了他的命。不是因为握刀，而是因为拿筷子。
“从今天起，用左手。”他对自己说。
他拿起桌上的茶杯，左手托底，右手扶盖。茶盖碰了一下杯沿，发出叮的一声。他又试了一次，这次没有碰。第三次，**次。第十次的时候，他的手已经不抖了。
窗外，夕阳西下。他把茶杯放下来，活动了一下发酸的手指。左手很笨，但他可以练。他必须练。
因为他的命，就系在这些细节上。
夜里，林墨又去了杂物间。刺客还昏迷着，呼吸平稳。他蹲下来，检查了绑绳——还在。他从刺客身上搜到的那个暗网接入器还在怀里，他没有用第二次。他知道，每一次接入暗网都会留下痕迹，而他还不想让韩松知道他已经来过。
他回到房间，坐在书桌前。烛光下，他又拿出那张纸，在“周伯知道”下面加了一行字：
“他要我证明自己。但我证明不了。”
他看着这行字，沉默了很久。然后他把纸凑近烛火，看着火焰一点点吞噬纸张。灰烬从他指尖飘落，落在地上，像某种不祥的预兆。
窗外，月亮升起来了。月光照在他的脸上，他的表情很冷。不是因为愤怒，不是因为恐惧，而是一种清醒——一种知道自己站在悬崖边上的清醒。
他吹灭蜡烛，躺在床上。闭上眼睛的时候，他听到院子里有轻微的脚步声。不是周伯的——周伯的脚步声更轻、更稳。这个脚步声有些慌乱，像是故意放轻但还是藏不住。
脚步声在门口停了一下，然后继续往前走了。
林墨睁开眼睛，盯着天花板。他不知道那是谁，但他知道一件事——在这个侯府里，他不能相信任何人。
包括周伯。
这一夜，他做了很多梦。梦里他又回到了那场宴会，水晶吊灯、小提琴曲、殷红的酒液。但这一次，宴会厅里没有人。只有他一个人，端着酒杯，站在空荡荡的大厅中央。墙上有一面镜子，镜子里映出他的脸——不是慕容炎的脸，是他自己的脸。那个在控制室里坐了四年的咸鱼维护员的脸。
“你是谁？”镜子里的自己问他。
“我不知道。”他说。
“那你在做什么？”
“在演戏。”
“演给谁看？”
他张了张嘴，没有回答。
镜子碎了。碎片像雪花一样飘落，每一片碎片里都映着他的脸——不是一张脸，是很多张脸。慕容炎的、林墨的、那个刺客的、周伯的。所有的脸都在看着他，都在问他同一个问题：
“你是谁？”
他猛地睁开眼睛。
窗外，天光微亮。新的一天开始了。而他，要继续演那个不是自己的人。
他坐起来，拿起桌上的茶杯。左手托底，右手扶盖。这一次，茶盖没有碰杯沿。
“习惯是可以改的。”他对自己说。
但有些东西，改不了。比如他是谁。比如他从哪里来。比如为什么有人要杀他。
他把茶杯放下来，站起身，走到窗前。院子里，翠儿已经开始洒扫了。阳光照在她脸上，她笑得很开心。她不知道这个世界是假的。她不知道自己是数据。她不知道有一个叫林墨的人，正在替一个叫慕容炎的人活着。
她什么都不知道。
而林墨，知道得太多了。
他深吸一口气，推开门，走进晨光里。今天，他要继续学礼仪。明天，他要继续学。后天，也要继续。直到他的左手熟练到像右手一样。直到他走路、说话、端茶杯、拿筷子，都和慕容炎一模一样。直到所有人都忘记他不是真的。
包括他自己。
走廊尽头，周伯站在那里，手里拿着一本册子。看到林墨出来，他微微躬身。
“小侯爷，今天学什么？”
林墨走过去，在他面前停下来。“今天学怎么用左手写字。”
周伯抬起头，看着他。那双浑浊的老眼里，有什么东西闪了一下。不是惊讶，不是怀疑，而是一种说不清的情绪——像是欣慰，又像是悲伤。
“好。”他说。
他们一前一后，走进了书房。